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LA  CHAINE  D'OR. 


HENPJETTE    DE    NAMPLES. 


C'est  une  histoire  de  l'ancien  temps  que  je  vais 
vous  dire  ,  ma  chère  Marie  ,  de  ce  temps  où  j'é- 
tais jeune  aussi  et  où  j'aimais  les  histoires.  Vous 
la  lirez ,  j'espère ,  avec  intérêt  et  vous  voudrez 
bien  songer  que  l'auteur  est  une  vieille  femme 
qui  n'a  plus  que  des  souvenirs  à  vous  compter. 
L'avenir  est  à  vous ,  le  passé  m'appartient  ;  à  vous 
l'espérance ,  à  moi  le  regret. 

Dans  cet  ancien  temps  dont  je  voua  parle,  pres- 
que toutes  les  filles  de  qualité  faisaient  leur  édu- 
cation au  couvent.  Il  était  bien  rare  qu'on  nous 
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gardât  dans  la  maison  paternelle.  Les  héritières , 
les  filles  uniques  jouissaient  seules  de  ce  privilège, 
et  encore  ne  leur  était-il  pas  accordé  générale- 
ment. On  choisissait  une  abbaye  à  portée  de  ses 
terres  ou  de  sa  résidence  habituelle  ;  on  y  envoyait 
les  jeunes  personnes  avec  une  gouvernante ,  et 
bien  recommandées  à  quelque  tanle  ou  quelque 
amie  religieuse ,  chose  qui  ne  nous  manquait  pas, 
Dieu  merci  !  Parmi  les  communautés  d'élite , 
l'abbaye  de  Chelies  jouissait  d'une  haute  réputa- 
tion. Sa  situation  à  douze  lieues  de  Paris  et  de 
Versailles  rendait  les  communications  commodes 
et  fréquentes.  Des  princesses  du  sang  en  avaient 
été  abbesses  et  les  plus  grandes  dames  s'hono- 
raient d'y  être  reçues. 

Le  25  janvier  1771  un  carrosse  roulait  très- 
vite  sur  la  grande  route  de  Chelies  à  Paris.  Dans 
le  fond ,  une  jeune  fille  de  seize  ans ,  vêtue  de 
blanc  des  pieds  à  la  tête ,  se  tenait  penchée  vers 
la  portière  et  examinait  le  paysage  d'un  air  à  la 
fois  triste  et  étonné.  A  côté  d'elle  une  grave  per- 
sonne ,  en  robe  et  en  coiffe  noires ,  échangeait 
quelques  mots  avec  l'écuyer  placé  sur  le  devant 


HENRIETTE    DE    NAMPLES.  5 

dans  une  attitude  respectueuse  ;  la  jeune  fille  ne 
les  écoutait  pas ,  lorsque  le  nom  du  marquis  de 
Gironne  lui  lit  promptement  retourner  la  tête. 

—  M.  le  marquis  est  un  enfant  charmant , 
disait  Técuyer  ;  c'est  dommage  que  sa  santé  soit 
si  faible.  Madame  la  duchesse  l'adore ,  et  elle  a 
bien  raison  ,  car  on  n'a  pas  plus  d'esprit  que  lui. 

—  Ressemble-t-il  à  mademoiselle?  demanda 
la  gouvernante. 

—  Si  j'osais  exprimer  toute  ma  pensée ,  ré- 
pondit Técuyer  en  s'inclinant ,  je  dirais  qu'il  n'y 
a  pas  la  plus  petite  ressemblance  entre  eux.  C'est 
un  genre  de  beauté  tout  différent. 

Henriette  soupira ,  attendit  un  instant  que  la 
conversation  se  rengageât  de  nouveau,  et,  voyant 
qu'ils  se  taisaient ,  reprit  sa  première  occupation. 

Henriette  était  fille  du  duc  de  Namples  ;  elle 
avait  perdu  sa  mère  de  très-bonne  heure ,  et  son 
père ,  en  se  remariant  à  mademoiselle  de  Saint- 
Sernin ,  l'avait  envoyée  à  Chelles  ,  d'où  elle  sor- 
tait pour  la  première  fois  à  seize  ans.  Quelques 
rares  visites  du  duc  et  de  la  duchesse  lui  avaient 
montré  dans  son  père  un  homme  froid  et  indiffé- 
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rent ,  et  dans  sa  belle-mère  une  fort  grande  dame, 
belle ,  vaine  de  sa  beauté  ,  de  son  rang ,  sèche  et 
dédaigneuse.  Combien  alors  elle  regrettait  sa 
mère  ,  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  connue!  Quant 
à  son  frère  du  second  lit ,  le  marquis  de  Gironne, 
elle  ne  l'avait  jamais  vu. 

Vous  comprenez ,  ma  chère  petite ,  combien 
Henriette  était  préoccupée  en  songeant  à  la  vie 
inconnue  qui  allait  s'ouvrir  devant  elle.  Elle  re- 
grettait le  couvent ,  elle  craignait  son  père  ,  sa 
belle-mère  ;  mais  elle  aspirait  à  connaître  le  monde, 
à  voir  de  près  cette  cour  dont  les  récits  merveil- 
leux avaient  tant  de  fois  excité  sa  curiosité  ;  elle 
espérait  en  son  frère  ,  jeune  enfant  de  douze  ans, 
qu'elle  aimait  déjà.  Ces  mille  pensées  se  croi- 
saient dans  sa  tête ,  et  la  voiture  roulait  toujours  ; 
enfin  elle  entra  dans  Paris ,  et  bientôt  les  deux 
portes  de  l'hôtel  de  Namples  se  refermèrent  sur 
elle. 

Aussitôt  qu'elle  eut  mis  pied  à  terre ,  elle  de- 
manda aux  valets  de  pied  qui  s'avançaient  au- 
devant  d'elle  l'appartement  de  son  père. 

—  M.  le  duc  est  à  Versailles ,  répondit  l'un 
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d'eux ,  mais  j'ai  ordre  d'introduire  mademoiselle 
dans  le  salon  de  madame  la  duchesse- 

Henriette  sentit  son  cœur  se  serrer  ;  elle  avait 
compté  sur  la  présence  de  son  père  pour  la  sou- 
tenir devant  cette  terrible  belle-mère  dont  Pas- 
pect  était  si  altier  et  si  décourageant  !  Elle  monta 
l'escalier  d'un  pas  timide  et  suivit  le  laquais  qui 
annonça  à  haute  voix  : 

—  Mademoiselle  de  Namples  ! 

Henriette  fit  une  révérence  assez  gauche  en 
entrant  et  leva  les  yeux  lorsqu'elle  sentit  une 
main  prendre  la  sienne. 

—  Soyez  la  bienvenue  ,  ma  chère  Henriette , 
dit  la  duchesse  d'une  voix  qui  cherchait  à  être 
caressante  ;  votre  père  arrivera  demain  ;  en  atten- 
dant ,  voici  votre  frère  pour  lequel  je  vous  de- 
mande vos  bontés. 

La  duchesse  était  en  grand  habit  ;  elle  arrivait 
du  Palais-Royal ,  où  madame  la  duchesse  d'Or- 
léans l'avait  conviée  à  dîner.  Sa  beauté  semblait 
plus  frappante  ainsi ,  mais  elle  imposait  beau- 
coup ;  aussi  mademoiselle  de  Namples  ne  trouvâ- 
t-elle aucune  réponse  à  lui  faire  et  s'avanGa-t-elle 
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vers  la  cheminée  où  le  marquis  de  Gironne  l'at- 
tendait avec  son  gouverneur. 

— Venez  ici,  Louis,  continua  la  duchesse.  C'est 
mademoiselle  de  Namples  votre  sœur.  » 

Elle  appuya  beaucoup  sur  ce  dernier  mot.  Le 
marquis  sembla  la  comprendre  à  merveille ,  et , 
prenant  la  main  de  Henriette ,  il  la  baisa  avec  plus 
de  galanterie  que  de  tendresse. 

— Vous  pouvez  l'embrasser,  mon  fils,  elle  n'a 
point  de  rouge,  ajouta  madame  de  Namples  en 
souriant. 

Il  l'embrassa.  Le  marquis  de  Gironne  avait 
douze  ans  ,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit ,  ma  chère 
Marie.  Il  était  petit ,  un  peu  contrefait ,  d'une 
pâleur  maladive  qui  faisait  mal  à  voir.  Son  visage 
n'offrait  rien  de  remarquable  que  ses  yeux, 
dont  l'éclat  et  la  beauté  ressortaient  encore  par 
le  contraste  de  ses  autres  traits  parfaitement 
insignifiants.  Ses  manières  réunissaient  l'imper- 
tinence de  sa  mère  à  la  roideur  compassée  du 
duc  ;  il  n'avait  d'un  enfant  aucune  gentillesse , 
aucune  timidité  ;  on  eût  dit  un  vieillard  souf- 
frant et  caustique.    Henriette  sentit  son   cœur 
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se  serrer,  elle  si  franche ,  si  gaie ,  si  jeune  ! 

On  la  fit  asseoir  auprès  de  la  duchesse  ;  elle 
répondit  par  monosyllables  aux  questions  qu'elle 
lui  adressa.  Toutes  les  fois  qu'elle  levait  les 
yeux  ,  elle  rencontrait  le  regard  de  son  frère  ar- 
rêté sur  elle  avec  une  expression  qui  lui  faisait 
peur,  malgré  le  sourire  qui  se  jouait  sur  ses 
lèvres. 

—  Ma  fille ,  dit  enfin  la  duchesse ,  vous  allez 
vous  retirer  chez  vous.  J'ai  quelques  personnes 
à  souper,  et  il  ne  serait  pas  convenable  que  vous 
parussiez  chez  moi  avant  d'avoir  été  présentée  par 
votre  père  à  toute  votre  famille.  On  vous  servira 
dans  votre  appartement;  demain  nous  nous  rever- 
rons. 

Et  lui  faisant  un  signe  de  la  main  ,  elle  la 
congédia. 

Sa  gouvernante  l'attendait  dans  sa  chambre. 
Malgré  tous  les  efforts  qu'elle  fit ,  mademoiselle 
de  Namples  resta  silencieuse  ;  elle  mangea  peu , 
se  fit  déshabiller  de  bonne  heure ,  et  se  coucha 
une  larme  dans  les  yeux. 

Le  lendemain  elle  entendit  la  messe  dans  la 
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chapelle  de  l'hôtel,  où  se  réunissait  la  nombreuse 
livrée  de  son  père.  Ce  peuple  de  laquais  en  habits 
blancs  lui  donna  une  haute  idée  de  la  puissance 
de  sa  maison  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  songea  qu'elle  était  une  héritière  et  se  de- 
manda quel  serait  son  avenir.  Le  marquis  de  Gi- 
ronne,  agenouillé  près  d'elle,  s'informa  de  sa 
santé  avec  sollicitude;  elle  le  trouva  plus  laid 
encore  que  la  veille. 

Un  peu  avant  le  dîner  le  bruit  d'un  carrosse 
et  de  plusieurs  chevaux  l'attira  à  sa  fenêtre  ;  elle 
vit  son  père  descendre  de  sa  voiture,  monter  les 
marches  du  perron;  elle  l'entendit  parler  au 
maître  d'hôtel  ;  il  l'interrogea  sur  la  duchesse. , 
sur  le  marquis,  sur  les  personnes  qui  s'étaient 
fait  écrire  chez  lui,  et  ne  parla  point  de  sa  fille. 

— Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  personne  ne  m'aime 
donc  ici ,  pas  même  mon  père  ! 

Sa  gouvernante  la  pria  de  s'habiller,  afin  de 
ne  point  faire  attendre  ses  parents.  Elle  revêtit 
pour  la  première  fois  un  élégant  costume;  on 
poudra  ses  cheveux ,  on  les  orna  de  fleurs  et  de 
rubans,  et ,  quand  elle  fut  parée  ,  sa  gouvernante 
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la  conduisit  au  salon.  Henriette  y  trouva  son  père 
entouré  de  plusieurs  seigneurs  ,  et  la  duchesse  au 
milieu  d'un  cercle  de  femmes  assises.  Le  duc  en 
l'apercevant  s'avança  vers  elle  ,  la  baisa  au  front 
en  lui  souhaitant  un  bonjour  bien  indifférent  ;  puis 
il  la  présenta  à  toutes  les  personnes  qui  compo- 
saient l'assemblée.  Ce  fut  une  suite  de  révérences 
cérémonieuses  bien  embarrassantes  pour  une  jeune 
fille  ;  mais  alors  on  tenait  beaucoup  aux  formes 
extérieures.  On  croyait ,  et  je  ne  sais  si  Ton  n'a- 
vait pas  raison ,  on  croyait  que  les  enfants  devaient 
montrer  à  leurs  parents  tout  le  respect  possible .* 
Un  chef  de  famille  était  une  sorte  de  petit  souve- 
rain ;  ses  décisions  faisaient  loi  et  nul  ne  songeait 
à  s'y  soustraire. 

Henriette  fut  placée  à  table  entre  un  chevalier 
de  Malte  et  un  officier  aux  gardes  françaises  qu'on 
lui  dit  être  de  ses  cousins.  Ils  lui  semblèrent 
d'une  amabilité  un  peu  prétentieuse  ,  mais  pleine 
d'attentions.  Les  compliments  dont  ils  l'accablè- 
rent la  tirent  rougir ,  tout  le  bien  qu'ils  lui  racon- 
tèrent du  duc  et  de  la  duchesse  lui  donna  de  leur 
bonté  la  meilleure  opinion.  Quand  on  les  laissa 
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seules,   la  duchesse  appela  Henriette  et  la  fit 
asseoir  près  de  son  fauteuil. 

—  Comment  trouvez-vous  nos  convives?  lui  dit- 
elle.  Ils  ont  été  charmants ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh  !  oui ,  madame ,  ils  m'ont  montré  un 
intérêt  extrême  ;  ils  se  sont  informés  de  tout  ce 
qui  me  regardait,  jusqu'aux  plus  petits  détails; 
ils  m'ont  écoutée  avec  une  indulgence  dont  je  suis 
profondément  touchée. 

—  Vraiment  !  si  vous  connaissiez  le  monde 
vous  le  seriez  moins.  Ces  deux  messieurs  sont  les 
neveux  de  votre  mère.  Sans  vous  ils  auraient 
hérité  de  sa  fortune  ;  ils  vous  détestent.  Leur 
vœu  le  plus  cher  serait  de  vous  voir  rentrer  au 
couvent  et  surtout  de  vous  empêcher  dans  ce  cas 
de  rien  donner  à  mon  fils. 

—  Mon  frère  !  mais  ils  m'en  ont  parlé  pendant 
une  heure  comme  d'un  enfant  de  la  plus  belle 
espérance. 

—  Cela  vous  étonne?  c'est  justement  la 
preuve  de  ce  que  j'avance.  Le  monde  est  fait 
ainsi,  ma  chère  ;  ne  le  croyez  jamais,  ne  vous  y 
fiez  pas.  Les  femmes  ,  et  vous  plus  qu'une  autre, 
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y  marchent  entourées  d'écueils.  Le  plus  heureux 
est  le  plus  adroit.  Il  y  a  loin  de  là  ,  n'est-ce  pas, 
à  tout  ce  que  vous  aviez  rêvé  ?  Vous  aviez  peuplé 
nos  salons  d'anges  et  de  saintes;  je  me  crois 
obligée  de  vous  désabuser ,  votre  erreur  eût  été 
trop  cruelle. 

La  pauvre  Henriette  regardait  sa  belle-mère 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Quoi  !  madame ,  mes  cousins  ne  m'aiment 
pas  !  ils  haïssent  mon  frère  î  ils  songent  à  nous 
dépouiller  tous  les  deux  !  Mais  cela  est  hor- 
rible ! 

—  Hélas  !  ma  chère  enfant ,  jugez  que  de 
courage  il  faut  avoir  pour  vivre  au  milieu  de 
cette  caverne  quand  on  a  le  cœur  droit  et  pur  ! 
Comme  on  gémit  de  la  nécessité  qui  vous  y 
attache  !  comme  on  soupire  après  la  retraite  ! 
Pour  moi,  je  vous  assure  que  le  seul  beau  temps 
de  ma  vie  a  été  celui  de  mon  enfance.  J'étais  si 
heureuse  dans  ce  joli  jardin  à  Fontevrault ,  en- 
tourée de  jeunes  filles  douces  et  franches  comme 
moi,  de  pieuses  et  bonnes  religieuses,  n'ayant 
d'autres  chagrins  que  ceux  que  je  me  causais  moi- 
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même,  voyant  l'avenir  si  riche  el  si  brillant  !  Eh 
bien,  toutes  ces  joies  se  sont  effacées,  toutes  ces 
fleurs  se  sont  flétries  ;  à  leur  place  je  n'ai  trouvé 
que  des  pièges,  et  je  n'avais  personne  pour  m'a- 
planir  la  route,  personne  qui  me  prévînt  ainsi 
que  je  vous  préviens  aujourd'hui.  C'est  à  mes 
dépens  que  j'ai  acquis  de  l'expérience. 

—  Merci,  madame,  merci,  répondit  froide- 
ment Henriette  ;  vous  êtes  trop  bonne  ;  ma  re- 
connaissance... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  je  remplis  un 
devoir,  et  ce  devoir  de  mère  me  fait  du  bien. 
J'aurais  tant  aimé  une  fille  comme  vous!  Allons, 
essuyez  vos  yeux,  ne  vous  affligez  pas  ;  remontez 
chez  vous,  écrivez  à  une  bonne  amie  de  Chelles; 
cela  reposera  votre  petite  âme  froissée  par  la 
triste  vérité.  Vous  souperez  seule  ;  M.  le  duc  et 
moi  nous  allons  chez  la  maréchale  de  Beaufort  ; 
ce  n'est  point  une  maison  convenable  à  votre 
âge.  Bonsoir  ,  embrassez-moi ,  et  soyez  toujours 
sage  et  belle. 

Mademoiselle  de  Namples  suivit  le  conseil  de 
la  duchesse;  elle  écrivit  à  son  amie  la  plus  intime, 
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qui  se  préparait  avec  regret  à  prendre  le  voile. 
Elle  lui  raconta  tout  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre ,  en  lui  promettant  une  suite  de  rensei- 
gnements plus  rassurants  peut-être  lorsqu'elle 
aurait  pu  juger  par  elle-même.  A  votre  âge  ,  ma 
chère  Marie ,  on  croit  si  difficilement  le  mal  ! 
C'est  là  une  des  belles  prérogatives  de  la  jeu- 
nesse ,  c'est  ce  qui  prouve  son  innocence  et  ce 
qui  la  lui  conserve. 

Mademoiselle  de  Namples  commença  dès  lors 
une  vie  nouvelle  et  étrange  pour  elle.  Sa  belle- 
mère  la  présenta  dans  le  monde ,  c'est-à-dire 
dans  un  certain  monde  où  il  était  habituel  de 
mener  une  jeune  personne.  Sa  beauté,  sa  grâce, 
sa  bonté  surtout ,  lui  procurèrent  un  aimable 
accueil.  Son  pauvre  cœur  froissé  renaissait  de- 
vant les  prévenances;  elle  écoutait  avec  ravis- 
sement les  douces  paroles ,  elle  recueillait  les 
regards  affectueux,  les  sourires  caressants,  com- 
parant en  elle-même  ces  égards,  ces  attentions  , 
avec  le  maintien  glacé  ,  la  froide  réserve  de  son 
père  et  de  la  duchesse  envers  elle. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-elle,  chacun  m'aime 
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dans  ces  salons  où  Ton  me  conduit  ;  il  n'y  a  que 
ma  famille  à  laquelle  je  ne  plais  pas ,  et  cepen- 
dant je  l'aime  bien ,  ma  famille  !  Oh  !  je  suis 
trop  malheureuse  î  Pourquoi  m'a-t-on  retirée  de 
Chelles? 

Le  soir,  quand  elle  rentrait  encore  tout  émue 
de  ces  amusants  soupers  où  on  la  recevait  si 
bien  ,  madame  de  Namples,  assistait  à  son 
coucher,  et  là  commençait  un  autre  supplice 
auquel  sa  jeune  âme  ne  s'accoutumait  point. 
Elle  reprenait  une  à  une  toutes  les  phrases 
encourageantes  ,  tous  les  compliments  qui  lui 
avaient  été  adressés  ,  et ,  sous  prétexte  d'éclairer 
la  pauvre  enfant ,  elle  lui  en  démontrait  la  faus- 
seté. On  eût  dit  qu'elle  remplissait  un  devoir 
maternel.  Arrachant  sans  pitié  le  masque  qui 
couvrait  ces  visages  trompeurs  ,  elle  les  faisait 
voir  tels  qu'ils  étaient  réellement  ;  elle  dévoilait 
impitoyablement  à  sa  belle-fille  les  vices ,  les  tur- 
pitudes, les  vanités  de  l'espèce  humaine.  Le  seul 
livre  qu'elle  lui  mit  entre  les  mains  furent  les 
Maximes  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  La  naïve 
créature  repoussait  en  vain  de  toutes  ses  forces 
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ce  tableau  hideux ,  en  vain  elle  fermait  les  yeux 
pour  ne  rien  apercevoir  qu'à  travers  le  prisme 
de  ses  dix-sept  ans  ;  la  duchesse  la  forçait  à  les 
ouvrir;  elle  arrachait  une  à  une  les  fleurs  de  sa 
couronne  d'illusions ,  ne  lui  laissant  à  la  place 
que  des  débris  informes  et  décolorés. 

— Madame,  disait  Henriette,  madame,  laissez- 
moi  croire ,  je  vous  en  conjure. 

—  Non,  ma  chère  ;  je  sais  que  je  suis  cruelle, 
mais  c'est  pour  votre  bien  ;  plus  tard  vous  m'en 
remercierez.  Il  n'y  a  que  Dieu  de  vrai  et  le  cœur 
de  vos  parents  ;  n'ayez  foi  qu'en  lui ,  n'ayez  con- 
fiance qu'en  eux.  Vous  voyez  que  j'élève  mon  fils 
ainsi ,  et  cependant  c'est  un  homme.  Il  a  des 
chances  de  bonheur  qui  vous  manquent  ! 

La  conduite  du  marquis  de  Gironne  était  toute 
différente.  Il  entourait  sa  sœur  d'affection  ;  il  ne 
sortait  pas  sans  lui  rapporter  quelque  joli  présent, 
toujours ,  ou  presque  toujours  ,  des  objets  de 
dévotion.  Pour  elle  seule  il  se  montrait  caressant; 
il  avait  presque  l'air  de  la  préférer  à  sa  mère.  Il  en 
résulta  qu'il  devint  la  seule  personne  qu'elle  pût 
aimer,  qu'elle  reporta  sur  lui  les  sentiments  qu'on 

2. 
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se  plaisait  à  refouler  chaque  jour  dans  son  sein. 
Tous  ceux  qu'elle  voyait  lui  semblaient  suspects , 
elle  vivait  dans  une  perpétuelle  méfiance,  écoutant 
avec  un  sourire  d'incrédulité  les  protestations  et 
les  éloges.  Voyant  un  mensonge  sous  toutes  les 
paroles,  une  tromperie  dans  toutes  les  actions,  la 
crainte  prêtait  à  cette  jeunesse  si  belle  toute  la 
tristesse  des  vieux  ans  :  cela  faisait  peine  à  voir. 
Comme  vous  le  supposez  sans  doute  ,  ma  chère 
enfant ,  mademoiselle  de  Namples  ,  un  des  plus 
beaux  partis  du  royaume ,  ne  manqua  point  de 
prétendants.  À  peine  eut-elle  paru  deux  fois,  que 
l'escadron  des  jeunes  gens  à  marier  se  mit  en  cam- 
pagne et  tourna  les  yeux  vers  elle.  Les  uns  s'adres- 
sèrent au  duc ,  les  autres  à  la  duchesse  ;  les  plus 
hardis  firent  leur  cour  à  Henriette  elle-même;  mais 
tous,  devinant  avec  cet  instinct  d'intérêt  person- 
nel qui  s'égare  peu,  généralement,  que  son  frère 
avait  un  immense  pouvoir  sur  elle ,  se  mirent 
à  s'occuper  sans  relâche  de  plaire  à  cet  enfant 
bossu  et  capricieux.  La  tâche  n'était  pas  facile , 
ou ,  pour  parler  plus  juste ,  il  s'étudiait  à  la  ren- 
dre presque  impossible.  Sa  malice  et  son  esprit 
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s'exerçaient  sans  cesse  aux  dépens  de  ce  qu'il 
appelait  les  chevaliers  de  sa  sœur  ;  il  n'y  avait 
sorte  de  tours  qu'il  ne  leur  jouât ,  les  tournant 
en  ridicule ,  les  bafouant  devant  elle  surtout , 
jusqu'à  ce  que ,  perdant  patience  ,  ils  quittassent 
la  partie,  voyant  qu'ils  ne  réussissaient  point. 

Il  s'était  amusé  à  en  dresser  une  liste  avec  des 
notes  explicatives.  La  duchesse ,  pour  se  montrer 
impartiale  et  bonne  mère  ,  se  fit  la  loi  de  ne  rien 
cacher  à  Henriette  ;  dès  qu'un  nouveau  soupirant 
se  présentait ,  elle  l'en  instruisait ,  la  laissant 
parfaitement  libre  d'accepter  ou  de  refuser,  ne 
se  permettant  pas  la  plus  petite  observation.  Mais 
le  marquis  de  Gironne  arrivait  sa  liste  à  la  main, 
et ,  les  reprenant  tous  avec  leurs  noms,  prénoms, 
qualités ,  défauts ,  prétentions ,  il  ennuyait  telle- 
ment sa  sœur  de  ce  mot  mariage ,  que  ,  sans  rien 
examiner  de  plus ,  elle  disait  non ,  en  suppliant 
qu'on  la  laissât  tranquille.  Le  duc ,  tout  occupé 
des  intrigues  de  cour  ,  des  intérêts  politiques 
dont  la  gravité  commençait  à  frapper  les  esprits 
sérieux ,  avait  abandonné  à  sa  femme  la  direction 
des  deux  enfants.  Sa  fille  d'abord  était  pour  lui 
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Têtre  le  plus  indifférent.  Il  chérissait  dans  son  fils 
l'héritier  de  son  nom  et  de  ses  titres ,  celui  qui 
devait  transmettre  à  la  postérité  ces  honneurs 
qui  lui  semblaient  la  seule  chose  digne  d'envie  et 
qu'il  avait  acquis  à  force  de  soins  et  de  peines. 
Aussi  tous  ses  plans  d'avenir  étaient-ils  fondés 
sur  lui  ;  le  sort  de  Henriette  n'y  entrait  aucune- 
ment. Qu'elle  se  mariât  tôt  ou  tard  ,  qu'elle  épou- 
sât un  nom  ou  un  autre  ,  peu  lui  importait , 
pourvu  que  ce  nom  fût  illustre ,  qu'elle  ne  fît 
point  de  mésalliance  et  que  sa  position  servît  à 
l'élévation  de  sa  maison  à  lui.  Il  s'en  rapportait 
sur  tout  cela  à  la  duchesse,  dont  il  connaissait  la 
fierté,  bien  convaincu  qu'elle  veillerait  comme 
lui-même  à  ce  qu'aucune  dégradation  ne  vînt  les 
frapper. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  entendu  parler 
d'un  homme  qui  fit  à  cette  époque-là  beaucoup 
de  bruit  dans  le  monde ,  M.  de  Létorière  qui  t 
par  la  puissance  de  sa  seule  beauté ,  arriva  à  la 
faveur  et  à  la  fortune.  C'était  un  simple  cadet  de 
province  ,  sans  protection  ,  sans  argent ,  qui  vint 
à  Paris  chercher  les  aventures ,  ainsi  que  beau- 
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coup  de  gentilshommes  le  faisaient  alors.  Rien 
n'était  comparable  à  sa  tournure  et  à  son  visage; 
il  frappait  tous  ceux  qui  le  voyaient.  On  raconte 
qu'un  jour  de  pluie  il  s'était  tapi  sous  une  porte 
cochère  pour  ne  pas  salir  ses  bas  de  soie  blancs, 
et ,  n'ayant  pas  les  trente  sous  à  donner  à  un  car- 
rosse de  place  ,  il  attendait.  Un  fiacre  passe  ;  le 
cocher  le  regarde  ,  s'arrête  et  lui  propose  de  le 
conduire. 

— Je  ne  puis  accepter ,  répondit  le  jeune 
homme  ;  je  n'ai  point  de  quoi  vous  payer. 

—  Montez  toujours  ,  mon  gentilhomme  ;  il  ne 
sera  pas  dit  qu'un  joli  garçon  comme  vous  restera 
dans  la  boue  tant  que  j'aurai  deux  b  ons  chevaux  à 
mon  service. 

Il  monta,  et  l'honnête  cocher  le  déposa  dans  la 
maison  où  il  se  rendait,  sans  lui  demander  un  liaro/. 

Cette  influence  il  l'exerçait  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Il  l'exerça  sur  le  roi  lui-même, 
qui  le  prit  en  amitié  ,  le  reçut  dans  ses  particu- 
liers et  voulut  lui  faire  un  sort  brillant.  Mille 
partis  se  présentaient  à  lui  ;  il  vit  mademoiselle  de 
Namples  et  ne  songea  plus  qu'à  elle. 
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La  duchesse  trouva  là  un  rude  adversaire.  Il  n'y 
avait  pas  un  mot  à  dire,  pas  le  plus  petit  ridicule 
à  lui  prêter  ;  c'était  un  cadet  de  famille ,  voilà 
tout.  Mais  ce  cadet  apportait  des  avantages  que 
beaucoup  d'aînés  de  noble  naissance  ne  pouvaient 
offrir  ;  il  avait  l'amitié  du  roi  et  la  certitude  d'ar- 
river aux  emplois  les  plus  élevés.  Sa  réputation 
intacte  ne  laissait  aucune  prise  à  la  médisance; 
il  passait  pour  très-spirituel  ;  enfin  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  rencontrer  un  homme  plus 
accompli. 

Il  fallut ,  pour  ne  point  dévier  de  l'usage  établi 
et  pour  conserver  sa  réputation  d'impartialité , 
que  madame  de  Namples  transmît  à  Henriette 
cette  demande  comme  les  autres.  La  jeune  fille 
baissa  les  yeux  et  ne  répondit  point.  Le  soir  le 
marquis  de  Gironne  entra  dans  sa  chambre  en 
riant  aux  éclats. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur ,  un  prétendant  nou- 
veau. 

—  Oui ,  mon  frère. 

—  Et  qu'en  dites-vous? 

—  Rien. 
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—  Quoi  !  rien  du  beau  Létorière  !  de  l'Adonis 
moderne  ! 

—  Absolument  rien. 

—  Vous  êtes  bien  difficile  ou  bien  dissimulée. 

—  Ni  lun  ni  l'autre ,  je  vous  assure  ;  vous 
savez  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Il  commence  cependant  à  être  temps  de 
faire  un  choix.  J'ai  apporté  ma  liste  avec  le  nom 
de  Létorière  en  lettres  majuscules.  Nous  allons 
les  reprendre  tous ,  et  il  faudra  que  ,  séance 
tenante,  vous  déclariez  quel  est  l'heureux  mortel 
dont  vous  porterez  le  nom. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi ,  marquis  ! 

—  Pas  du  tout  ;  je  veux  un  beau-frère  ,  il  est 
temps  que  cela  finisse.  Voyons  : 

«  N°  1.  Très-haut  et  très-puissant  duc  de 
«  Frontanac  ,  âgé  de  cinquante-six  ans  ,  nez  en 
«  bec-à-corbin  ,  yeux  louches  ;  cent  mille  livres 
«  de  rente ,  un  tabouret ,  un  catarrhe  goutteux , 
i  trois  vieux  chiens,  une  gouvernante  maîtresse 
a   et  un  blason  superbe.    » 

—  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Non ,  cent  fois  non  ! 
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—  Très-bien  !  Continuons  : 

«  N°  2.  M.  le  marquis  de  Fassy,  brigadier 
«  des  armées  du  roi ,  gentilhomme  de  la  cham- 
«  bre  ;  verrue  sur  le  front ,  perruque  rousse  sans 
«  poudre  par  économie ,  quarante-cinq  ans ,  dis- 
«  ciple  de  Voltaire ,  amoureux  de  madame  de 
«  Pompadour  avant  et  depuis  sa  mort  ;  récit  de 
«  la  prise  de  Mahon  ,  de  la  bataille  de  Fontenoy 
«  à  écouter  tous  les  jours.  »  —  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Louis ,  je  vous  ai  déjà  prié  de  me  laisser 
en  repos  avec  ce  vieux  soldat  radoteur. 

—  Passons  à  un  autre  : 

«  N°  3.  Le  vicomte  de  Namples,  votre  très- 
c  honoré  cousin ,  qui  vous  procurerait  l'avantage 
«  d'écarteler  de  notre  écusson.  Il  vous  apporte 
«  en  mariage  six  blessures ,  cinquante  mille  écus 
«  de  dettes ,  trois  dents  de  moins ,  une  effronterie 
«   à  toute  épreuve  et  deux  chevaux  poussifs.  » 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  cette  figure  de 
poupée  ! 

«  K°  4.  Le  marquis  de  Sainte-Luce.  Pour 
«   celui-là  c'est  un  charmant  cavalier ,  fait  au 
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«  tour,  un  peu  soupçonné  de  poltronnerie  ;  fat  à 
«  plaisir,  soixante  mille  livres  de  rente ,  dansant 
«  le  menuet  comme  un  zéphyr,  mais  le  dansant 
«  du  matin  jusqu'au  soir  ;  couvert  de  paillettes 
«  et  d'habits  brodés ,  fréquentant  quelque  peu 
«  les  cabarets  et  les  mousquetaires ,  rentrant  à 
«  Thôtel  avec  une  pointe  de  vin ,  légèrement 
«  brutal  ;  du  reste  très-agréable  dans  le  monde, 
«  si  ce  n'est  qu'il  ne  veut  parler  qu'anglais, 
«  dont  il  ne  sait  pas  un  mot.    » 

Henriette  leva  les  épaules  en  souriant. 

—  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  ?  Alors  nous  y 
voilà. 

«  N°  5.  Le  marquis  de  Létorière,  le  beau 
i  Létorière.  Adoré  de  toutes  les  femmes ,  re- 
«  cherché  dans  tous  les  cercles  ,  apportant  à  la 
«  jeune  personne  qu'il  choisira  beaucoup  d'es- 
«  pérances  et  peu  de  réalités  positives.  La  faveur 
«  du  roi ,  déjà  fort  âgé  ;  une  tournure ,  une 
«  grâce  inimitables  qui  le  font  remarquer  par- 
«  tout ,  et  qui  procureront  à  la  future  marquise 
«  le  plaisir  d'entendre  dire  autour  d'elle  :  C'est 
f   la  femme  de  M.  de  Létorière.  Cette  marquise 
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«  est  parfaitement  sûre  de  n'être  rien  par  elle- 
«  même ,  de  passer  inaperçue  ,  d'avoir  un  mari 
«  pour  tous ,  excepté  pour  elle.  Au  total ,  ce  sera 
«  le  plus  charmant  zéro  de  la  cour.  Le  marquis , 
«  ayant  une  réputation  brillante  à  soutenir , 
«  donnera  tout  son  temps  au  monde  j  il  ne  s'oc- 
«  cupera  jamais  de  sa  femme  ;  ce  sera  pour  lui  un 
«  meuble  doré  de  plus  ,  et  voilà  tout.  Si  cette 
«  femme  a  le  malheur  de  l'aimer,  sa  destinée 
«  n'en  sera  que  plus  affreuse.  Dédaignée  par  les 
«  étrangers  ,  oubliée  de  son  mari ,  abandonnée 
«  peut-être  de  sa  famille,  à  qui  celte  union  semble 
«  bien  disproportionnée ,  elle  coulera  de  tristes 
«  jours,  seule  et  dolente,  enviant  le  sort  de  celles 
c  qui  possèdent  un  mari  stupide  et  laid  ,  mais  qui 
<  du  moins  leur  appartient  en  propre ,  maudis- 
«  sant  la  vanité  qui  lui  aura  fait  choisir  ce  nouvel 
«  Alcibiade ,  et  se  retirera  dans  un  couvent  pour 
«  y  finir  ses  jours  au  milieu  des  regrets.  »  —  Que 
vous  semble  du  tableau  ? 

Henriette,  la  tête  baissée,  écoutait  en  silence 
la  peinture  fidèle  du  ménage  d'un  homme  à  la 
mode.  Elle  rougissait  à  chaque  instant  n'osant 
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interrompre  le  marquis  et  craignant  de  le  laisser 
continuer.  Voyant  qu'elle  se  taisait ,  il  reprit  : 

—  Eh  bien  !  ma  sœur  ? 

—  Eh  bien!  Louis? 

—  Vous  ne  trouvez  pas  d'objections  contre  ce 
charmant  vainqueur  ? 

—  Mon  frère ,  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  ma  chère  ;  je  veux 
seulement  que  vous  vous  expliquiez. 

—  Et  sur  quoi  ? 

—  Sur  ma  liste,  et  en  particulier  sur  M.  de 
Létorière.  Ne  vous  en  ai-je  pas  lu  assez?  J'ai 
encore  une  douzaine  de  noms ,  attendez. 

—  C'est  déjà  trop ,  marquis  ;  vous  me  tour- 
mentez horriblement  ;  je  ne  me  marierai  pas,  je 
ne  me  marierai  jamais ,  je  resterai  fille. 

—  Voyez  un  peu  le  beau  métier  !  Je  vous  y 
engage ,  et  je  vous  commanderai  dès  demain  un 
écusson  en  losange.  Cela  vaudra  mieux  encore 
que  d'écarteler  de  Namples  avec  notre  très- 
honoré  cousin  le  vicomte. 

Henriette  sourit  encore ,  et  une  minute  après 
retomba  dans  la  rêverie.  On  les  appela  pour  le 
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souper  de  famille ,  et  elle  porta  à  table  cette  même 
tristesse ,  dont  son  frère  et  la  duchesse  la  rail- 
lèrent impitoyablement. 

—  J'ai  pourtant  une  bonne  nouvelle  à  vous 
dire ,  ajouta  celte  dernière  ;  je  vous  annonce  un 
bal  magnifique ,  un  bal  avec  quadrilles  et  traves- 
tissements, chez  moi  ;  votre  père  me  permet  de 
le  donnner  à  Chervière ,  dans  ce  beau  château  que 
vous  désirez  tant  connaître  ;  ce  sera  superbe ,  la 
cour  tout  entière.  N'êtes-vous  pas  charmée  de 
voir  un  spectacle  semblable ,  ma  fille  ? 

—  Oh  !  oui ,  madame ,  charmée  en  vérité. 

—  Vous  composerez  votre  quadrille  ainsi  que 
vous  l'entendrez  ;  je  vous  laisse  maîtresse  du 
choix  des  costumes  et  des  acteurs.  Votre  frère 
aura  le  sien,  ceux  des  enfants  de  son  âge,  et  moi 
le  mien  également.  Les  autres  seront  conduits 
par  les  plus  jolies  femmes  de  ma  connaissance; 
je  serai  très-difficile. 

—  Je  vous  remercie ,  madame ,  de  cette  com- 
plaisance ;  mais,  si  vous  le  permettiez,  j'aimerais 
bien  mieux  ne  rien  choisir,  ne  rien  conduire  du 
tout  ;  je  n'y  entends  pas  grand'  chose. 


HENRIETTE    DE    N AMPLES»  29 

—  Je  vous  aiderai ,  soyez  tranquille  ;  mais  il 
ne  serait  pas  convenable  que  vous  ne  prissiez  pas 
dans  cette  soirée  la  place  que  vous  devez  occuper. 
Voyons,  quel  siècle  représenterez -vous?  les 
Romains  ,  les  Grecs,  les  Turcs? 

—  Je  ne  sais,  madame;  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Nous  y  réfléchirons.  De  votre  côté,  cher- 
chez les  noms  des  danseurs  ;  vous  me  les  présen- 
terez et  je  verrai  s'ils  me  conviennent  aussi. 

La  duchesse  se  leva  de  table,  embrassa  sa 
belle-fille  sur  le  front  et  se  retira  dans  son  appar- 
tement. Mille  idées  nouvelles  germaient  dans  la 
tête  de  Henriette.  En  se  déshabillant  elle  fut  dis- 
traite. Tout  ce  que  son  frère  lui  avait  dit  se  re- 
présentait à  son  imagination  avec  des  traits  plus 
forts  encore. 

—  Mais ,  disait-elle ,  où  trouver  le  bonheur  en 
ce  monde?  Me  marier  !  Avec  qui?  Pourquoi?  Oh! 
tous  sont  trompeurs,  tous  sont  faux  ;  tous  feraient 
le  malheur  de  ma  vie.  0  mon  beau  couvent  de 
Chelles,  que  je  vous  regrette  ! 

Et  puis  les  idées  du  bal  revenaient  à  la  suite  ; 

3. 
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elle  se  voyait  dans  ces  superbes  salons  de  Cher- 
vière  avec  une  grande  toilette,  elle  entendait 
d'avance  bourdonner  à  ses  oreilles  les  compli- 
ments dont  on  ne  pouvait  manquer  de  l'accabler; 
et  ces  mille  enchantements  dont  le  bal  fourmille  ; 
et  l'éclat  des  bougies ,  et  l'orchestre ,  enfin  toute 
celte  joie  fallacieuse  qui  séduit  tant  à  votre  âge, 
ma  chère  Marie,  et  dont  on  revient  si  vite  ! 

La  nuit  se  passa  ainsi  en  rêves,  en  visions,  en 
folies  ;  elle  dormit  peu  et  attendit  le  lendemain 
avec  impatience  pour  s'occuper  de  ses  prépara- 
tifs de  toilette  et  distraire  les  pensées  tristes  qui 
la  suivaient  partout.  La  duchesse  se  montra  moins 
dure  et  moins  blessante  que  de  coutume.  Dans 
un  moment  même  où  le  marquis  de  Gironne  re- 
prenait ses  plaisanteries  sur  le  marquis  de  Lé- 
torière ,  elle  le  gronda  sévèrement  à  cet  égard. 

—  Ne  tourmentez  pas  votre  sœur ,  mon  fils  ; 
M.  de  Létorière  est  un  homme  fort  distingué , 
très-capable  de  plaire  à  une  femme ,  et  tout  ce 
que  vous  dites  là  n'a  pas  le  sens  commun.  S'il 
convient  à  mademoiselle  de  Namples  d'épouser 
un  cadet  de  famille  sans  fortune ,  n'en  est-elle 
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pas  la  maîtresse?  Ne  peut-elle  pas  l'enrichir/ 
sans  s'occuper  de  vos  sottes  billevesées  d'amour  ? 
Faut-il  donc  absolument  un  mari  qui  nous  adore? 
Et  qu'importe  à  Henriette  que  le  sien  soit  égoïste 
et  fat?  l'essentiel,  c'est  qu'il  lui  convienne,  et 
elle  est  plus  à  même  que  personne  de  savoir  cela. 

On  se  remit  à  discuter  les  quadrilles.  Après 
beaucoup  d'irrésolutions ,  madame  de  Namples 
se  décida  à  faire  porter  à  Henriette  une  espèce 
de  costume  de  fantaisie  presque  du  temps  de 
Louis  XIII ,  avec  de  longues  et  larges  manches, 
un  corsage  pointu  à  olives ,  une  rose  dans  ses 
cheveux  bouclés,  sans  poudre.  Rien  n'était  plus 
simple  et  plus  propre  à  rehausser  la  jeune  et 
fraîche  beauté  de  Henriette.  La  duchesse  lui 
choisit  des  cavaliers  élégants,  des  danseuses 
charmantes,  enfin  ce  quadrille  devait  écraser  tous 
les  autres  et  remporter  des  suffrages  unanimes. 
M.  de  Létorière  en  fit  partie.  L'habillement  des 
hommes,  encore  plus  riche  et  plus  gracieux  peut- 
être  ,  montrerait  avec  tous  leurs  avantages  sa 
taille  et  la  régularité  de  son  visage. 

Depuis  ce  moment  jusqu'au  jour  fixé  pour  le 
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bal ,  la  famille  de  Namples  habita  le  château  de 
Chervière ,  situé  à  quatre  lieues  de  Paris  ,  dans 
la  belle  et  fraîche  vallée  de  Montmorency.  On  y 
faisait  des  préparatifs  immenses.  Le  duc  et  la  du- 
chesse voulaient  que  cette  fête  fût  digne  en  tout 
de  la  splendeur  de  leur  maison.  On  espérait  y 
avoir  M.  le  comte  d'Artois  et  M.  le  duc  de  Bour- 
bon ;  cet  honneur  inaccoutumé  était  dû  aux  pres- 
santes sollicitations  du  duc  de  Namples  et  à 
Tamilié  de  Louis  XV  pour  lui. 

Les  ouvriers  les  plus  célèbres  furent  employés 
à  la  décoration  des  appartements.  On  fit  de  ce 
vieux  castel  un  .palais  de  fées.  La  saison  était  des 
plus  favorables  ;  la  lune  brillait ,  les  fleurs  em- 
baumaient Tair.  Les  bosquets ,  les  allées  du  parc 
furent  illuminés  en  verres  de  couleur  ;  des  or- 
chestres cachés  exécutaient  des  sérénades  ;  des 
théâtres  en  plein  vent  offraient  aux  amateurs  les 
acteurs  favoris  de  la  foire  Saint-Laurent.  Les 
lustres  de  cristal  resplendissaient  de  lumières 
répétées  par  d'immenses  glaces  de  Venise  ,  en- 
tourées de  guirlandes  et  de  riches  étoffes.  Un 
peuple  de  valets  remplissait  les  antichambres.  Le 
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souper,  servi  d'abord  pour  les  princes ,  ensuite 
pour  les  autres  convives ,  était  dressé  sous  une 
tente  parfumée  d'orangers,  au  milieu  des  jardins. 
Jamais  rien  de  plus  magnifique  ne  s'était  offert 
aux  regards  de  cette  cour  accoutumée  à  la  magni- 
ficence. Les  entrées  de  ballet  eurent  tout  le  succès 
possible ,  mais  celui  de  Henriette  dépassa  tous  les 
autres.  On  l'admira ,  et  par  savoir-vivre  et  par 
conviction  ;  chacun  la  trouva  ravissante.  Son 
ajustement  lui  seyait  à  merveille  ;  elle  conserva , 
parmi  cet  enchantement  d'amour-propre  et  de 
plaisir,  sa  touchante  modestie ,  et  on  ne  l'en 
louait  que  davantage. 

M.  de  Létorière  fut  ce  qu'avait  prévu  la  du- 
chesse ,  l'homme  le  plus  remarquable  du  bal.  On 
ne  parlait  que  de  lui,  on  le  vantait,  on  l'entourait 
pour  le  mieux  voir  ;  à  peine  daignait-il  y  faire 
attention,  tant  il  était  accoutumé  aux  triomphes! 
Mademoiselle  de  Namples  l'examinait  malgré 
elle.  Comme  des  fantômes  menaçants,  les  obser- 
vations de  sa  belle-mère  et  de  son  frère  se  pla- 
çaient entre  elle  et  ce  séduisant  adorateur.  Elle 
se  demandait  si  le  bonheur  était  dans  ce  luxe  r 
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dans  cet  éclat;  si  la  femme  d'un  tel  homme 
pourrait  vivre  de  cette  vie  de  cœur,  si  calme,  si 
douce  et  si  essentielle  à  la  pais,  d'un  ménage  ! 
Elle  comprenait  trop  que  sa  famille  disait  vrai , 
qu'il  fallait  au  marquis  ce  grand  théâtre  pour  y 
briller,  et  que  jamais  l'amour,  les  soins  de  sa 
femme  ne  suffiraient  à  remplir  son  âme.  Ces  ré- 
flexions la  conduisirent  dans  une  allée  écartée  où 
elle  s'assit  et  respira  à  son  aise.  Bientôt ,  de  l'autre 
côté  de  la  charmille,  elle  entendit  causer,  et  re- 
connut en  tremblant  la  voix  de  M.  de  Létorière. 

—  Cette  jeune  fille  est  bien  belle ,  disait  son 
compagnon. 

—  Oui ,  reprit  le  marquis ,  très-belle ,  trop 
belle  pour  une  héritière. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'on  l'épouserait  bien  sans  cela, 

—  Est-il  vrai  que  tu  l'aies  demandée  ? 

—  Très-vrai  ;  j'attends  sa  réponse ,  et ,  de 
bonne  foi,  j'espère  qu'elle  me  sera  favorable. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Oui  ;  ce  soir  elle  me  regardait  beaucoup  ; 
elle  semblait  pensive  ,  et... 
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—  Et  tu  crois  que  lorsqu'une  femme  devient 
pensive  en  te  regardant ,  c'est  qu'elle  est  plus 
d'à  moitié  vaincue.  A-t-elle  de  l'esprit? 

—  Je  l'ignore ,  je  n'ai  pas  pensé  à  m'en  in- 
former ;  que  m'importe  ?  Ce  que  je  sais  le  mieux, 
c'est  qu'elle  s'appelle  mademoiselle  de  Namples, 
qu'elle  a  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  que 
monsieur  son  père  est  un  des  seigneurs  les  plus 
aimés  de  Sa  Majesté  Louis  XV  et  de  monseigneur 
le  Dauphin. 

—  Allons ,  mon  cher,  nous  danserons  à  ta 
noce  et  nous  nous  amuserons  après  ;  car  tu  auras, 
je  suppose,  une  bonne  maison? 

—  Repose-toi  sur  moi  pour  cela  ;  tu  sais  que 
je  m'y  connais. 

Ils  s'éloignèrent  en  continuant  leur  conversa- 
tion. Pauvre  Henriette  !  elle  en  avait  assez  en- 
tendu pour  comprendre  la  réalité  de  ses  craintes. 
Cet  homme  la  marchandait  comme  une  esclave; 
il  ne  s'occupait  ni  de  son  esprit ,  ni  des  qualités 
de  son  âme,  à  peine  de  sa  beauté.  Son  or  était 
tout  ce  qu'il  voulait  d'elle.  La  dernière  de  ses 
illusions  disparut.  Reportant  ses  regards  sur  ce 
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qui  l'entourait ,  elle  se  révolta  à  la  seule  pensée 
de  choisir  un  autre  mari.  Elle  n'avait  plus  foi  à 
rien.  Les  larmes  inondaient  ses  joues;  trem- 
blante, éperdue,  elle  se  jeta  dans  un  petit  pa- 
villon destiné  aux  études  de  son  frère  ,  et  où  se 
trouvaient  encore  son  chapeau  et  son  manteau 
de  mascarade.  Là,  tombant  à  genoux  près  de  la 
fenêtre  ouverte,  éclairée  par  la  lune,  elle  prononça 
ces  paroles  avec  une  agonie  de  cœur  indicible  : 

— Mon  Dieu  !  il  n'y  a  que  vous  en  qui  une  àme 
droite  puisse  avoir  confiance  ;  tout  le  reste  n'est 
que  tromperie  et  mensonge.  Recevez  donc  mon 
âme,  et  accueillez-moi  au  nombre  de  vos  ser- 
vantes. Je  quitte  ce  monde  dont  le  vain  éclat  ne 
peut  cacher  la  laideur  ;  ces  bruits ,  ces  chants 
qui  arrivent  jusqu'à  moi ,  dans  cet  instant  solen- 
nel, j'y  renonce  à  jamais.  Ma  jeunesse,  mon 
avenir,  je  vous  offre  tout ,  mon  Dieu  !  Acceptez 
cet  holocauste ,  car  ce  n'est  point  un  sacrifice. 

La  pauvre  jeune  fille  resta  de  la  sorte  plongée 
dans  une  espèce  de  vertige  jusqu'à  ce  que  le  mar- 
quis ,  qui  la  cherchait  partout ,  la  découvrit.  Il 
l'emmena  presque  malgré  elle  ;  elle  le  suivit , 
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pâle,  inanimée,  résolue ,  ne  donnant  plus  aucune 
attention  aux  enchantements  qui  l'entouraient. 
La  fête  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit  ;  ce 
ne  fut  qu'au  lever  du  soleil  que  le  château  de 
Chervière  se  trouva  libre  de  tous  ses  nobles  hôtes. 
Le  duc  et  la  duchesse  venaient  de  reconduire  les 
derniers  convives.  Avant  de  remonter  chez  eux 
ils  entrèrent  dans  un  des  salons  où  leurs  enfants 
étaient  restés. 

— Eh  bien!  marquis,  dit  le  duc,  vous  êtes- 
vous  amusé  ? 

—  Oui ,  monsieur  ;  oh  !  je  me  suis  amusé 
comme  un  fou  :  mais  ma  sœur  a  l'air  bien  sérieux. 

—  Cela  est  vrai.  Henriette  ,  qu'avez-vous? 

—  Mon  père  ,  répondit  la  jeune  fille  en  tom- 
bant aux  pieds  du  duc ,  j'ai  vu  de  près  le  monde , 
je  sens  que  je  ne  puis  y  vivre  ;  je  vous  demande 
la  permission  de  retourner  à  l'abbaye  de  Chelles 
et  d'y  entrer  en  religion. 

—  En  religion  ?  vous  !  avec  ^otre  fortune  ? 
Y  avez-vous  bien  pensé  ! 

—  Oui ,  mon  père  ,  j'y  suis  décidée  ;  il  ne  me 
manque    que  votre  consentement  et  celui    de 
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madame.  Je  laisse  ma  fortune  à  mon  frère  ,  trop 
heureuse  d'augmenter  la  sienne. 

Le  duc  et  la  duchesse  se  regardèrent ,  indécis 
en  apparence ,  mais  charmés  au  fond  du  cœur. 
Le  marquis  de  Gironne  se  composa  sur-le-champ 
une  physionomie  d'attendrissement  qui  promet- 
tait beaucoup  pour  son  âge.  Henriette  demeurait 
toujours  à  genoux,  attendant  la  décision  de  son 
père.  Sa  parure  en  désordre  ,  ces  débris  de  fêtes  , 
ces  fleurs  effeuillées ,  ces  tentures  flétries ,  ces 
lumières  expirantes ,  et  le  jour  se  montrant  beau 
et  radieux  à  forient,  le  contraste  de  toutes  ces 
choses  avec  la  scène  qui  se  passait  ,  donnaient  à 
cet  instant  un  aspect  plus  grave  et  plus  étrange 
encore. 

—  Relevez-vous ,  ma  fille,  dit  enfin  le  duc.  Ni 
votre  mère  ni  moi  ne  voulons  contraindre  votre 
vocation.  Dans  quelques  jours ,  quand  vous  vou- 
drez, nous  vous  conduirons  à  la  sainte  demeure 
que  vous  avez  choisie.  Puissiez-vous  y  être  heu- 
reuse ,  mon  enfant ,  et  que  le  ciel  vous  bénisse 
comme  je  le  fais  moi-même! 

Henriette  courba  la  lêle  sous  celte  bénédiction 
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sacrée.  Son  cœur  battait  vivement  ;  avant  de  se 
relever  elle  dit  : 

—  Daignez  ,  monsieur,  mettre  le  comble  à  vos 
bontés  en  me  laissant  partir  sur-le-champ.  Cette 
séparation  est  cruelle  ;  pourquoi  la  retarder  et  ne 
pas  frapper  tous  les  coups  à  la  fois  ?  Ma  gouver- 
nante me  conduira,  et  j'espère  que  vous  daignerez 
permettre  à  mon  frère  de  m'accompagner. 

—  Mais ,  ma  chère  Henriette ,  interrompit  la 
duchesse ,  restez-nous  encore  quelques  jours  ;  il 
est  impossible  de  nous  quitter  ainsi  ;  que  dirait-on? 

—  On  dira ,  madame ,  que  la  grâce  m'a  frappée 
au  milieu  d'une  fête.  Ne  pénètre-t-elle  pas  par- 
tout? Dieu  ne  cherche-t-il  pas  ses  enfants  où  il 
lui  plaît?  Laissez-moi ,  laissez-moi  partir. 

—  Ne  la  contrarions  point,  madame  ;  qu'il  soit 
fait  comme  elle  le  désire.  Adieu  ,  ma  fille  ;  j'irai 
bientôt  savoir  si  vous  persistez  dans  votre  coura- 
geuse résolution  ;  rappelez-vous  que ,  dans  tous 
les  cas ,  la  maison  paternelle  vous  sera  toujours 
ouverte. 

—  Je  vous  mènerai  moi-même  à  madame  l'ab- 
besse ,  ajouta  la  duchesse  ;  je  vous  demande  seu- 
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lement  quelques  heures  de  repos.  Pieuse  enfant , 
je  vous  envie  ;  vous  allez  être  heureuse  ! 

Et  ils  se  séparèrent.  Henriette  ne  se  coucha 
point  ;  elle  rassembla  les  petits  objets  qu'elle  dé- 
sirait emporter,  distribua  sa  garde-robe  entre  ses 
femmes,  qui  pleuraient  toutes  à  chaudes  larmes; 
puis  elle  redescendit  dans  les  salons  que  les  tapis- 
siers remettaient  en  ordre. 

— Voilà  donc  ce  qui  reste  de  toutes  ces  magni- 
ficences !  quelques  débris  !  quelques  ruines  !  Et 
que  les  ruines  des  fleurs  sont  tristes  ! 

Elle  dit  adieu  à  ces  lieux ,  séjour  de  son  en- 
fance et  témoin  des  splendeurs  de  ses  pères.  Pas 
un  regret  ne  se  fit  jour  à  travers  ses  larmes.  Elle 
ne  songea  point  aux  grandeurs  qu'elle  sacrifiait, 
aux  richesses  qu'elle  abandonnait  ;  elle  ne  pen- 
sait qu'à  chercher  un  refuge  dans  le  sein  de  Dieu 
contre  la  fausseté  et  les  turpitudes  des  hommes. 
Son  âme  était  brisée ,  mais  sa  conscience  était 
tranquille  ;  elle  se  voyait  un  port  assuré  dans 
l'avenir,  et  plaignait  ceux  que  leur  destinée  atta- 
chait au  monde. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi  elle  partit 
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pour  Chelles  avec  la  duchesse  et  le  marquis  de 
Gironne.  Elle  vit  avec  joie  les  portes  de  ce  saint 
cloître  s'ouvrir.  Les  pensionnaires,  les  religieuses 
accoururent  au-devant  d'elle.  Ce  fut  à  qui  la  féli- 
citerait de  son  retour.  Il  lui  sembla  qu'elle  allait 
renaître  à  la  vie  au  milieu  de  ces  âmes  droites  et 
de  ces  cœurs  purs. 

—  Ici,  se  disait-elle,  tousles  sourires  sont  francs, 
toutes  les  paroles  sont  vraies  ;  on  m'aimera ,  je. 
pourrai  croire  qu'on  m'aime.  Mon  frère ,  ajoutâ- 
t-elle avant  de  franchir  la  grille ,  je  ne  regrette 
qu'une  chose  en  quittant  le  monde  ,  c'est  de  vous 
y  laisser.  Vous  y  serez  bien  malheureux ,  mais  je 
prierai  Dieu  pour  vous  !  Adieu  ! 

Et  le  rideau  noir  retomba  derrière  elle.  C'en 
était  fait,  mademoiselle  de  Namples  allait  deve- 
nir la  sœur  Henriette. 

Après  le  temps  voulu  pour  le  postulat ,  toute 
la  cour  fut  conviée  à  sa  prise  d'habit.  Ce  jour-là 
on  la  para  pour  la  dernière  fois  de  tous  les  dia- 
mants de  la  famille.  Elle  était  belle  comme  le  jour, 
avec  un  magnifique  habit  de  satin  blanc  ,  bordé 
et  brodé  de  pierreries.  Il  y  eut  une  rumeur  dans 
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l'église  quand  on  la  vit  paraître  ainsi  vêtue,  le  voile 
des  fiancées  sur  la  tête  et  le  bouquet  virginal  au 
côté.  Un  long  sanglot  retentit  sous  la  voûte  lorsque 
ses  superbes  cheveux  tombèrent  sous  les  ciseaux, 
lorsqu'on  lui  enleva  un  à  un  tous  ses  atours  pour 
la  revêtir  de  la  robe  de  bure.  Ses  regards  tournés 
vers  le  ciel  semblaient  le  remercier  de  ce  qu'il 
l'avait  enfin  amenée  au  but  de  tous  ses  désirs  ;  on 
eût  dit  un  ange  exilé  du  paradis  auquel  le  Sei- 
gneur avait  rendu  ses  ailes. 

La  contenance  du  duc  était  sérieuse ,  celle  de 
la  duchesse  convenable.  Le  marquis  de  Gironne 
pleurait  à  flots,  auprès  de  sa  sœur.  Chacun  re- 
marqua sa  douleur,  chacun  admira  cet  amour 
fraternel ,  qui  lui  faisait  répandre  ainsi  des  larmes 
sur  un  événement  qui  doublait  son  héritage.  Hen- 
riette en  fut  profondément  reconnaissante.  Après 
la  cérémonie  elle  lui  remit  elle-même  les  bijoux 
de  la  première  duchesse  de  Namples ,  le  priaiv 
de  les  accepter  en  gage  de  son  éternelle  affection. 

—  Je  ne  dois  plus  les  porter,  mon  frère,  je  vour 
les  donne.  Puissent-ils  orner  un  jour  le  front  d'une 
femme  aussi  noble  et  aussi  parfaite  que  celle  à  qu 
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ils  ont  appartenu  ;  puissiez-vous  rencontrer  une 
pareille  compagne  et  ne  pas  la  perdre  sitôt  !  Par- 
don ,  ma  mère  ,  reprit-elle  en  se  retournant  vers 
la  duchesse  ,  pardon  ;  c'était  aussi  ma  mère  ! 

De  ce  moment  Henriette  se  livra  avec  la  plus 
grande  ferveur  aux  pratiques  de  sa  sainte  profes- 
sion. On  la  citait  comme  l'exemple  du  couvent. 
Les  novices  l'appelaient  la  sainte ,  et  cependant 
nulle  n'était  plus  indulgente.  Sa  mélancolie  douce 
lui  prêtait  un  charme  toujours  nouveau.  Bien  dif- 
férente de  celles  qui  cherchent  à  ressusciter  dans 
le  cloître  les  intrigues  du  monde ,  elle  ne  s'oc- 
cupait que  de  ses  devoirs.  Très-souvent  son  frère 
et  sa  belle-mère  la  visitaient ,  le  duc  plus  rare- 
ment. Néanmoins  il  existait  dans  ses  manières  une 
sorte  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  avait  point  vue 
à  l'hôtel  de  Namples.  Elle  en  était  heureuse  et 
s'en  montrait  vivement  reconnaissante.  Ainsi  s'é- 
coula l'année  de  son  noviciat. 

Le  jour  où  elle  prononça  ses  vœux  fut  aussi 
solennel  que  celui  de  sa  vêture.  La  cour  tout  en- 
tière s'y  portait  en  foule  ;  on  ne  croyait  pas  à  sa 
persistance.   Mille  propos  avaient  couru  à  cet 
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égard.  11  ne  se  passait  point  de  semaine  où  Ton 
n'annonçât  officiellement  son  retour  chez  ses  pa- 
rents ,  et  son  mariage  avec  un  soupirant  quel- 
conque. Maintenant  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
douter  :  elle  était  décidément  religieuse ,  elle  re- 
nonçait à  tout  jamais  aux  plaisirs  et  aux  honneurs. 
Tous  l'admiraient  et  la  plaignaient ,  sans  que  la 
sérénité  de  ses  traits  pût  les  convaincre  de  sa  voca- 
tion sincère.  Le  cœur  humain  est  fait  ainsi  ;  il 
ne  comprend  le  bonheur  des  autres  que  par  le 
sien.  Nous  attribuons  à  notre  prochain  nos  erreurs, 
nos  vices  môme  ;  sans  nous  en  apercevoir  nous 
nous  mettons  toujours  à  sa  place.  C'est  pour  cela 
qu'il  faut  se  défier  des  personnes  trop  sévères  et 
de  celles  qui  jugent  légèrement.  La  véritable 
vertu  est  indulgente  ,  parce  qu'elle  ne  soupçonne 
point  le  mal  dont  elle  est  incapable. 

La  vie  de  sœur  Henriette  depuis  ce  jour  mé- 
morable devint  tellement  uniforme  que  pas  un 
événement  n'en  marqua  le  cours  pendant  plu- 
sieurs années.  Une  seule  peine  attrista  son  cœur  ; 
le  marquis  de  Gironne  et  la  duchesse  cessèrent 
presque  entièrement  leurs  visites.  Son  père  i  que 
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quelques  déboires  atteignirent  à  la  cour,  chercha 
au  contraire  des  consolations  auprès  d'elle  ;  sou- 
vent il  lui  témoignait  le  regret  de  l'avoir  laissée 
s'éloigner  de  lui.  La  mort  de  Louis  XV  boule- 
versa sa  position.  Ainsi  que  cela  arrive  toujours 
à  un  changement  de  règne ,  les  favoris  du  feu  roi 
n'étaient  pas  ceux  de  Louis  XVI.  Le  duc  de 
Namples  s'aperçut  bien  vite  ,  en  véritable  courti- 
san, qu'on  ne  le  voyait  point  du  même  œil  à  Ver- 
sailles, et  se  retira  peu  à  peu  ,  afin  de  s'épargner 
la  honte  d'un  exil.  M.  de  Létorière  avait  été 
frappé  de  la  retraite  de  Henriette  ;  il  la  regardait 
comme  une  conquête  assurée ,  accoutumé  qu'il 
était  au  succès.  Depuis  son  entrée  en  religion 
mademoiselle  de  Namples  bannit  sévèrement  ce 
souvenir.  En  vain  son  frère ,  ses  compagnes  lui 
en  parlèrent-elles  quelquefois  ;  elle  leur  répon- 
dait à  peine ,  ou  c'était  d'un  ton  si  simple,  si 
indifférent ,  qu'il  ôtait  tout  prétexte  de  conti- 
nuer. 

Lorsque  le  marquis  de  Gironne  eut  atteint  sa 
dix-huitième  année,  sa  santé  toujours  si  chance- 
lante se  dérangea  complètement.  Contrefait  et 


46  LA    CHAINE    D  OR. 

rachitique  depuis  son  enfance,  la  mélancolie  et 
le  désespoir  le  gagnèrent  ;  quand  il  fut  devenu 
jeune  homme ,  il  ne  se  consolait  point  de  ses 
difformités,  et  son  caractère,  déjà  si  porté  à  la  ma- 
lice et  à  l'astuce,  se  montra  dans  toute  sa  laidenr. 
Personne  ne  pouvait  demeurer  près  de  lui  ;  il  lui 
prenait  des  accès  de  rage  dans  lesquels  il  mau- 
dissait sa  mère  de  lui  avoir  donné  un  physique 
semblable;  il  maudissait  son  père,  il  maudissait 
tout,  jusqu'à  la  victime  qu'il  avait  faite  et  à 
laquelle  il  devait  une  immense  fortune.  Si  on 
essayait  de  le  calmer  en  lui  représentant  la  bril- 
lante position  ,  l'avenir  de  richesses  et  d'ambition 
qui  l'attendait,  il  redoublait  de  fureur. 

—  À  quoi  bon  tout  cela?  A  être  le  jouet  et  le 
bouffon  de  la  cour  ?  Voyez  le  duc  de  Gèvres  ; 
suis-je  plus  grand  seigneur  et  plus  opulent  que 
lui?  N'est-il  pas  gouverneur  de  Paris,  ce  que  je 
ne  serai  jamais  ?  Eh  bien  !  que  de  moqueries , 
que  de  quolibets  l'accablent  à  chaque  instant. 
Irai-je  commander  mon  régiment  avec  cette  tour- 
nure ?  Vous  avez  beau  me  répéter  que  mon 
esprit  me  place  au-dessus  de  toutes  ces  niaise- 
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ries  ;  que  ne  suis-je  une  brute  ,  et  que  n'ai-je  la 
beauté  de  ce  fat  de  Létorière  ! 

Bientôt  une  maladie  de  poitrine  se  déclara  , 
et  ce  fut  pis  encore.  Il  voyait  venir  sa  fin  avec  le 
désespoir  d'un  damné.  Profondément  irréligieux, 
il  repoussa  les  secours  et  les  consolations  d'en 
haut.  Sa  mère,  au  comble  de  la  douleur,  s'humi- 
liait chaque  jour  devant  lui,  en  lui  demandant  un 
mot  affectueux  pour  elle  ,  en  le  suppliant  de  son- 
ger au  salut  de  son  âme  ;  il  la  repoussait  et  la 
haïssait  comme  la  cause  première  de  ses  maux 
Ce  fut  un  tableau  atroce  que  celui  de  ses  derniers 
moments!  le  duc  au  désespoir  en  assistant  ainsi 
à  la  mort  du  seul  héritier  de  son  nom,  la  duchesse 
plus  froissée  dans  son  amour  maternel  que  dans 
ses  ambitieuses  espérances  ;  ce  jeune  homme 
disgracié  de  la  nature  ,  défiguré  par  ses  longues 
douleurs ,  retrouvant  de  l'énergie  pour  lancer 
l'anathème  sur  les  auteurs  de  ses  jours,  déplorant 
sa  perte  et  voyant  s'éteindre  en  lui  la  seule  affec- 
tion de  leur  vie.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que 
les  blasphèmes  du  moribond  et  les  plaintes  des 
assistants.   Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  ;  une 
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femme  vêtue  de  blanc  parut  sur  le  seuil,  son  voile 
relevé ,  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel. 

—  Vierge  sainte  î  s'écria-l-elle,  je  vous  re- 
mercie ,  j'arrive  à  temps. 

Et  s'approchant  du  lit ,  elle  montra  son  sou- 
rire d'ange  parmi  ces  larmes  et  ces  blasphèmes , 
et  les  arrêta  tous ,  tant  sa  présence  imposa  de 
respect  et  montra  d'espérance. 

—  Mon  frère ,  vous  ne  m'attendiez  point  , 
n'esl-il  pas  vrai?  Vous  ne  saviez  pas  que  je  vien- 
drais vous  aider  dans  ce  passage  terrible.  Mes 
supérieures ,  touchées  de  vos  souffrances ,  me 
l'ont  permis  ;  me  voilà  près  de  vous  et  je  ne  vous 
quitterai  que  lorsque  votre  âme  et  votre  corps 
seront  sauvés. 

Le  marquis  interdit  n'osait  ni  la  repousser  ni 
l'entendre.  Elle  continuait  toujours ,  parlant  en 
inspirée ,  semblable  à  un  jeune  apôtre.  Peu  à 
peu  il  prêta  plus  d'attention,  peu  à  peu  la  lumière 
sainte  descendit  sur  lui  ;  il  se  retourna  vers  elle 
et  l'écouta  ,  l'admiration  peinte  dans  ses  regards. 
Elle  lui  peignit  le  ciel  et  ses  béatitudes ,  elle  lui 
montra  le  bonheur  d'une  conscience  tranquille, 
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d'une  mort  chrétienne.  Elle  étendit,  pour  ainsi 
dire ,  ses  chastes  voiles  sur  ce  lit  de  douleur  et  y 
ramena  la  croyance  et  l'espoir. 

— Ma  sœur,  murmura  le  jeune  malade,  ne 
m'accablez  point.  Vous  ne  savez  pas  combien  je 
fus  coupable ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait 
contre  vous  ;  oh  !  Vous  ne  me  pardonneriez 
jamais. 

—  Je  vous  ai  pardonné  depuis  longtemps ,  et 
Dieu  vous  pardonnera  aussi,  Louis.  Ayez  con- 
fiance, ayez  foi  en  sa  bonté.  Songez  à  lui  seul  ; 
il  vous  attend ,  il  vous  réclame.  Un  moment 
encore  et  ce  sera  vous  qui  prierez  pour  moi. 

La  pieuse  Henriette  disputa  ainsi  au  démon 
l'âme  de  son  frère  et  devint  son  bon  génie.  Elle 
l'amena  à  demander  lui-même  un  ministre  des 
autels.  M.  l'évêque  d'Arras  son  oncle  reçut  sa 
confession  et  lui  administra  les  sacrements.  Peu 
d'heures  après  il  expira ,  implorant  l'indulgence 
de  Dieu ,  celle  de  ses  parents ,  celle  de  sa  sœur , 
les  bénissant  tous ,  et  aussi  admirable  dans  son 
repentir  qu'il  avait  été  effrayant  dans  son  im- 
piété. 
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A  peine  eut-il  rendu  le  dernier  soupir  que 
le  duc  inconsolable  se  jeta  dans  les  bras  de  Hen- 
riette. 

—  Ma  fille  ,  lui  dit-il ,  il  ne  nous  reste  plus 
que  toi ,  tu  ne  nous  abandonneras  pas  !  Les  dis- 
penses de  tes  vœux  sont  faciles  à  obtenir. 

—  Henriette ,  ajouta  la  duchesse  en  tombant 
à  ses  pieds ,  celui  qui  n'est  plus ,  mon  pauvre 
enfant,  dont  vous  avez  sauvé  l'âme,  a  imploré 
votre  pardon  ;  moi  aussi  je  vous  le  demande,  car 
je  fus  plus  coupable  que  lui.  Égarée  par  mon 
amour  maternel,  je  vous  ai  conduite  dans  un 
cloître  avec  mes  perfides  conseils.  J'ai  tué  chez 
vous  les  illusions  si  belles  de  votre  âge ,  je  vous 
ai  trompée  ;  j'ai  brisé  votre  cœur  en  vous  enle- 
vant la  confiance  dans  l'avenir,  en  vous  repré- 
sentant le  monde  sous  des  couleurs  odieuses.  Le 
ciel  m'en  punit  en  m'arrachant  mon  fils  ;  ne  m'en 
punissez  pas  ,  vous.  Demeurez  près  de  moi;  sans 
vous  je  ne  saurais  désormais  vivre  tranquille;  j'ai 
besoin  de  vous  voir  pour  croire  à  la  clémence. 

—  Relevez-vous ,  madame ,  ma  mère  ;  ce  n'est 
point  là  votre  place,  et  le  ciel  m'est  témoin  que 
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je  n'ai  pour  vous  que  les  sentiments  les  plus  ten- 
dres. Mais  jeretourne  àChelles.  Je  vous  dois  une 
reconnaissance  infinie  ;  vous  avez  assuré  le  bon- 
heur de  mon  existence.  Ces  illusions  que  vous 
regrettez  pour  moi ,  cette  belle  croyance  du 
jeune  âge,  je  l'ai  retrouvée  plus  belle  et  plus 
forte  encore.  C'est  en  Dieu  que  je  l'ai  placée  ;  il 
m'a  donné  en  échange  les  joies  ,  les  délices  inef- 
fables qu'il  accorde  à  ses  serviteurs.  Croyant  en 
lui ,  je  crois  à  tout,  je  crois  à  la  vertu  ,  à  la  jus- 
tice, à  la  charité.  Dans  ce  monde  que  vous 
m'avez  fait  maudire  ,  je  ne  vois  autour  de  moi 
que  des  amis  et  des  frères.  C'est  donc  moi  qui 
dois  vous  remercier.  Je  vous  quitte,  ma  tâche  est 
remplie.  Venez  souvent  auprès  du  sanctuaire, 
vous  y  trouverez  toujours  indulgence  et  secours. 
Adieu  ,  mon  père  ;  portez  vos  regards  là-haut ,  e  t 
cherchez-y  les  espérances  qui  vous  sont  enlevées 
sur  cette  terre.  Apaisez  votre  douleur  avec  ces 
espérances ,  et  lorsque  vous  souffrirez  trop ,  pen- 
sez à  moi  qui  vous  aime  tant  ;  je  suis  toujours 
votre  fille. 

Elle  sortit ,  belle  et  imposante ,   comme  elle 
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était  arrivée  ,  laissant  le  duc  et  la  duchesse  à 
genoux ,  entre  le  lit  où  reposait  le  seul  héritier 
de  leur  nom  et  le  remords  qu'elle  emportait  avec 
elle.  Ils  demeurèrent  inconsolables  et  inconsolés; 
leur  châtiment  fut  leur  orgueil  même.  Ce  nom  , 
ces  titres  auxquels  ils  avaient  tout  sacrifié ,  ils  les 
virent  s'éteindre  ;  leur  vieillesse  solitaire  ne  con- 
nut ni  joies  ni  souvenirs.  Ils  ne  retrouvaient  un 
peu  de  repos  qu'à  Chelles,  près  de  la  sainte 
qu'ils  avaient  faite  en  croyant  sacrifier  une 
victime. 

Voilà ,  ma  chère  Marie  ,  le  vieux  conte  que 
vous  m'avez  demandé.  Puissiez-vous  y  trouver 
une  instruction  salutaire  !  puisse-t-il  vous  amuser 
un  peu  et  vous  faire  penser  à  votre  vieille  amie 
dont  l'affection  ne  se  démentira  jamais  ! 
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C'était  au  mois  d'août  17..  ;  la  foule  des  voi- 
tures et  des  piétons  se  pressait  autour  de  la  Comé- 
die-Française. Les  cris  des  cochers,  les  jurements 
des  savoyards ,  le  bruit  que  faisaient  les  laquais 
sous  le  péristyle ,  et  surtout  l'empressement  de 
ceux  qui  entraient  au  théâtre,  indiquaient  une 
représentation  extraordinaire.  Ces  porteurs  de 
torches  se  croisaient  en  tous  sens  dans  la  rue , 
les  chaises  qu'ils  escortaient  s'approchaient  des 
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marches ,  et  il  en  sortait  des  femmes  parées,  des 
abbés  musqués ,  des  mousquetaires  et  des  mar- 
quis ;  la  cour  et  la  ville  semblaient  s'être  donné 
rendez-vous  pour  applaudir  ce  soir-là  Lekain , 
dans  le  rôle  d'Orosmane  ,  qu'il  reprenait  après 
une  assez  longue  absence.  Tout  à  coup ,  deux 
piqueurs  à  cheval ,  à  la  livrée  ventre  de  biche  et 
rouge  ,  se  firent  une  place  au  milieu  de  ces  em- 
barras ;  ils  précédaient  la  voiture  de  M.  le  prince 
de  Conti ,  grand  prieur  de  France. 

Tout  le  monde  se  rangea  en  entendant  nom- 
mer le  prince.  Son  Altesse  Sérénissime  descendit 
de  carrosse,  suivi  d'un  de  ses  gentilshommes, 
accompagné  de  deux  dames  ,  en  grand  habit ,  ce 
qui  parut  fort  étrange  à  la  foule  ébahie.  La  plus 
âgée  de  ces  deux  femmes  donnait  la  main  à  mon- 
seigneur ;  le  gentilhomme  les  précédait  ;  l'autre 
femme  ,  d'une  ravissante  beauté  ,  marchait  seule 
derrière  eux ,  les  yeux  baissés  vers  la  terre  ; 
elle  roulait  entre  ses  doigts  les  feuilles  d'un  ma- 
gnifique éventail  de  Chine ,  en  écaille  revêtue 
d'or,  et  dont  les  peintures  avaient  un  prix  ines- 
timable. En  montant  les  degrés  du  péristyle  , 
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elle  fit  un  faux  pas  ;  et  voulant  se  retenir ,  son 
éventail  tomba.  Elle  était  alors  entourée  de  cu- 
rieux ,  rassemblés  pour  examiner  les  équipages 
et  les  toilettes  ;  à  sa  droite  se  trouvait  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  ne  l'avaient  pas  quittée.  Ce 
jeune  homme  ,  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête  , 
portait  avec  une  sorte  de  fierté  ce  pauvre  costume 
terni ,  mais  d'une  propreté  remarquable  ;  la  pou- 
dre de  ses  cheveux  était  à  moitié  tombée ,  ses 
habits  montraient  la  corde  ,  sa  chemise  était  en 
grosse  toile  sans  manchettes  et  sans  jabot  :  ce  ne 
pouvait  être  qu'un  poète  ou  un  apprenti  avocat  ; 
sa  figure  offrait  une  expression  remarquable  de 
distinction  et  d'intelligence.  Lorsque  l'éventail  de 
la  belle  dame  tomba  à  ses  pieds  ,  il  se  baissa  pour 
le  ramasser  et  le  lui  remit  avec  un  salut  qui  n'était 
pas  sans  grâce  ;  elle  le  reçut  sans  daigner  adresser 
un  remercîment ,  pas  même  un  regard  à  celui 
qui  lui  rendait  ce  bijou. 

Le  jeune  homme  rougit  et  resta  tout  interdit 
de  cette  humiliation.  11  suivit  de  l'œil  la  fière 
beauté ,  tant  qu'il  put  l'apercevoir,  puis  après 
avoir  réfléchi  un  instant  et  cherché  dans  le  gousset 
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de  sa  veste ,  il  se  dirigea  vers  le  bureau ,  prit  un 
billet  de  parterre  en  murmurant  : 

—  Je  ne  dînerai  pas  demain  ,  qu'importe  ! 

Et  il  entra  à  son  tour  dans  le  théâtre ,  la  tête 
haute ,  enchanté  de  revoir  l'inconnue  et  d'en- 
tendre Lekain  dans  son  plus  beau  rôle.  Ce  ne  fut 
pas  chose  facile  que  d'obtenir  une  place.  Il  lui 
fallut  essuyer  mille  propos ,  mille  refus ,  avant  de 
pouvoir  se  caser  ;  à  force  de  prières ,  il  obtint  un 
petit  coin ,  où  il  lui  était  impossible  de  remuer, 
mais  d'où  il  découvrait  parfaitement  et  la  scène 
et  la  loge  de  monseigneur  le  prince  de  Conti. 

Dans  cette  loge  se  trouvaient,  outre  les  per- 
sonnes dont  j'ai  parlé ,  madame  la  duchesse  de 
Luxembourg,  et  deux  ou  trois  hommes  de  lettres, 
auxquels  le  prince  avait  accordé  cette  faveur. 
La  maréchale  tenait  le  devant  avec  l'autre  dame 
âgée ,  le  grand  prieur  restait  un  peu  en  arrière , 
à  côté  de  la  troisième  de  ces  dames.  Les  yeux  du 
pauvre  jeune  homme  ne  quittaient  pas  cette  noble 
compagnie  ;  il  contempla  d'abord ,  et  tout  à  son 
aise,  la  divinité  qu'il  avait  suivie  comme  un  insensé, 
sans  savoir  son  nom  et  bien  convaincu  qu'il  n'avait 
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pas  même  été  remarqué  d'elle.  Le  visage  de  cette 
femme  offrait  le  type  de  beauté  particulier  au 
xvme  siècle ,  et  que  les  portraits  de  Boucher  nous 
représentent  fidèlement.  Son  front ,  parfaitement 
lisse ,  ses  cheveux  plantés  de  manière  à  former 
les  sept  pointes  de  rigueur,  ses  longs  yeux  noirs, 
aux  regards  tantôt  languissants ,  tantôt  coquets , 
sa  petite  bouche  en  cœur,  vermeille  comme  une 
cerise ,  sa  peau  de  satin ,  ses  joues  de  rose ,  la 
perfection  de  sa  taille  et  de  ces  mains,  indiquaient 
une  personne  de  haut  rang.  Elle  avait  sur  la  tête 
une  profusion  de  plumes  et  de  pierreries  ;  son 
habit  de  satin ,  lampassé  d'or,  était  relevé  par 
une  garniture  de  point  d'Espagne.  Elle  portait  au 
bras  gauche  un  bracelet  d'un  éclat  sans  pareil , 
fermé  par  un  portrait  enrichi  de  diamants  ;  enfin 
c'était  une  beauté  triomphante ,  une  de  ces  beau- 
tés qu'on  rêve ,  mais  qu'on  ne  rencontre  guère. 
Il  y  avait  en  elle  je  ne  sais  quel  parfum  suave  de 
jeunesse  et  de  charme ,  de  noblesse  et  de  grâce , 
quelque  chose  de  si  fier  et  de  si  avenant  tout  à 
la  fois,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  en  être 
frappé. 
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Les  deux  voisins  du  jeune  homme  paraissaient 
fort  au  courant  des  hauts  personnages  remplis- 
sant les  loges.  Ils  connaissaient  tout  le  monde  : 
l'un  était  un  garçon  de  Léonard ,  le  coiffeur  à  la 
mode  ;  l'autre  un  clerc  de  procureur  au  Châtelet, 
qui  passait  son  temps  au  Cours-la-Reine  ou  aux 
Tuileries ,  et  qui ,  pour  se  donner  un  air  d'homme 
comme  il  faut ,  apprenait  par  cœur  les  généalo- 
gies des  grandes  maisons.  Le  jeune  homme  se 
hasarda  à  leur  demander  les  noms  des  personnes 
qui  occupaient  ia  loge  de  M.  le  prince  de  Conti. 

—  Oh  !  je  les  connais  beaucoup',  s'écria  l'élève 
de  Léonard.  Il  y  a  d'abord  madame  la  maréchale 
duchesse  de  Luxembourg,  que  mon  père  coiffait 
du  temps  où  elle  était  madame  la  duchesse 
de  Boufflers;  elle  passait  pour  la  plus  jolie  femme 
de  la  cour  ;  elle  ne  l'ignorait  pas  et  personne  ne 
l'ignorait  plus  qu'elle.  La  dame  qui  est  à  côté  est 
madame  la  duchesse  de  Gèvres ,  fort  respectable 
et  digne  personne,  un  peu  entachée  de  jansénisme 
et  accusée  même  d'avoir  cru  au  diacre  Paris,  et 
derrière  vous  voyez  sa  nièce ,  la  marquise 
de  Moncontour,  à  laquelle  M.  Léonard  a  posé  ce 
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matin  dans  ses  beaux  cheveux  ce  bouquet  de 
plumes  et  ces  diamants  ;  je  lui  tenais  les  épingles. 
J'ai  entendu  madame  la  marquise  dire  à  M.  le  mar- 
quis qu'elle  dînait  au  Temple  en  cérémonie ,  et 
que  madame  la  Dauphine  viendrait  ce  soir  à  la 
Comédie-Française;  voilà  pourquoi  ces  dames  sont 
en  grande  toilette. 

—  Elle  a  donc  un  mari  ? 

—  Certainement.  Son  mari  est  attaché  à  la 
maison  de  M.  le  Dauphin  :  il  n'a  pas  l'air  bon  ni 
tendre  le  moins  du  monde.  C'est  bien  dommage 
qu'une  si  belle  femme  soit  aussi  mal  partagée  !  » 

Le  jeune  homme  n'en  demanda  pas  davantage  ; 
madame  la  Dauphine ,  qui  fut  depuis  la  malheu- 
reuse Marie-Antoinette ,  venait  d'entrer  dans  sa 
loge  aux  applaudissements  de  tous  les  spectateurs. 
Aussitôt  on  leva  la  toile ,  et  le  spectacle  com- 
mença. 

Lekain  était  admirable  dans  le  rôle  d'Orosmane, 
sa  laideur  commune  disparaissait  quand  sa  phy- 
sionomie s'animait  par  la  passion  de  l'amant  de 
Zaïre.  C'était  la  première  fois  que  le  pauvre  poète 
entendait  le  grand  acteur;  et  telle  fut  la  puissance 
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de  son  talent ,  qu'il  fit  oublier  à  l'amoureux  d'une 
heure  jusqu'à  l'objet  de  son  amour.  Il  s'identifiait 
avec  les  idées  et  les  vers  de  Voltaire  ;  il  lui  sembla 
qu'il  était  aussi  aimé  et  trahi.  Au  cinquième  acte , 
lorsque  Orosmane  se  promène  dans  l'obscurité , 
attendant  sa  maîtresse  et  ne  pouvant  pas  croire 
qu'elle  vienne  à  ce  rendez-vous  qu'elle  a  cepen- 
dant donné ,  il  se  sentit  frissonner  des  pieds  à  la 
lêle  ;  il  aurait  voulu  avoir  un  poignard  pour  percer 
l'infidèle  de  mille  coups  ;  il  souffrait  réellement 
autant  qu'Orosmane  souffrait  dans  la  tragédie, 
et  à  la  fin  ,  quand  il  s'est  vengé,  quand  Zaïre  est 
morte,  quand  le  Soudan  est  détrompé  et  qu'il 
se  tue ,  il  se  sentit  soulagé  et  pleura.  Ses  yeux 
se  reportèrent  alors  vers  la  marquise  de  Moncon- 
tour  :  il  chercha  à  retrouver  en  elle  une  marque 
de  sympathie  ;  elle  riait  aux  éclats  derrière  son 
éventail ,  et  n'avait  pas  même  écouté  le  dénoû- 
ment. 

Après  la  tragédie,  madame  la  Dauphine  se 
retira,  saluée  de  nouveau  par  les  applaudisse- 
ments de  la  foule  ;  M.  le  prince  de  Conti  et  les 
dames  qui  l'accompagnaient  sortirent  également. 
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Adrien  Leloir  (c'était  le  nom  du  jeune  homme)  se 
hâta  de  quitter  sa  place  ;  il  la  vit  monter  en  car- 
rosse, mais  non  pas  dans  celui  du  prince.  L'aboyeur 
appela  les  gens  de  madame  la  duchesse  de  Gèvres  ; 
la  marquise  suivit  sa  tante.  Lorsqu'elle  eut  dis- 
paru ,  Adrien  se  demanda  si  cette  soirée  n'était 
point  un  songe ,  croyant  presque  à  une  apparition 
surnaturelle  ;  il  reprit  le  chemin  de  sa  mansarde , 
chancelant  comme  un  homme  ivre  et  ne  sachant 
pas  bien  au  juste  s'il  avait  encore  sa  raison. 

— Mon  Dieu  !  se  disait-il,  qu'elle  est  jolie  cette 
grande  dame!  et  qu'elle  est  hautaine  et  dédai- 
gneuse !  Pourquoi  ne  suis-je  pas  un  seigneur  aux 
belles  manières,  à  l'habit  brodé?  Oh!  je  serais 
aimé  d'elle  ,  je  la  forcerais  bien  à  m'aimer.  Mais 
moi ,  un  malheureux  poète ,  inconnu ,  méprisé , 
moi  qui  ne  suis  ni  beau  ni  noble ,  elle  ne  me  regar- 
dera jamais.  Pourquoi  Tai-je  rencontrée  !  Je  ne 
vais  plus  songer  qu'à  elle  et  je  ne  ferai  rien ,  et  je 
n'enverrai  pas  d'argent  à  ma  mère,  ma  pauvre 
mère  qui  m'aime  tant ,  elle  ! 

En  se  parlant  de  la  sorte,  il  marchait  vers  la 
rue  de  la  Harpe  ,  où  il  habitait  au  cinquième  une 
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petite  chambre  très-propre ,  mais  où  se  trouvait 
à  peine  le  nécessaire.  Il  jeta  son  chapeau  sur  une 
chaise ,  ferma  sa  porte  et  essaya  de  travailler  pour 
se  distraire  ;  il  ne  voyait  qu'une  seule  chose  ,  cette 
admirable  beauté  ,  ce  grand  habit ,  ces  plumes  , 
ce  luxe  ,  et  particulièrement  une  petite  mule  cou- 
leur de  rose  ,  renfermant  le  plus  joli  pied  du 
monde  ;  puis  ,  il  regardait  autour  de  lui  sa  misère 
et  son  dénûment ,  il  crut  les  deviner  pour  la  pre- 
mière fois.  Sentant  qu'il  ne  réussissait  pas  à  fixer 
ses  pensées  sur  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  ,  il 
se  coucha  :  ce  fut  pour  rêver  encore  de  ce  qui 
l'occupait  éveillé  ;  et  le  lendemain  ,  quand  le  jour 
parut ,  il  fut  obligé  de  convenir  qu'il  était  décidé- 
ment amoureux  de  la  marquise  de  Moncontour , 
ce  qui  le  conduisait  tout  droit  sur  le  chemin  des 
Petites-Maisons.  Une  fois  qu'il  fut  bien  certain  de 
ses  nouvelles  dispositions ,  il  ne  s'amusa  plus  à  les 
combattre  ,  et  s'y  livra  de  tout  son  cœur;  en  con- 
séquence ,  aussitôt  qu'il  y  eut  moyen.de  sortir ,  il 
alla  s'informer  du  lieu  qu'habitait  la  marquise. 
Rien  ne  fut  plus  facile  que  de  le  découvrir  : 
madame  de  Moncontour  était  assez  connue  pour 
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que  son  hôtel  le  fût  également;  elle  demeurait 
rue  de  l'Université.  Adrien  loua  fort  cher  un 
cabinet,  sans  cheminée ,  en  face  de  cet  hôtel.  Il 
dominait  le  jardin  de  la  marquise ,  sa  cour ,  et  il 
pouvait  espérer  de  la  voir  au  moins  en  passant. 
C'était  beaucoup.  Pour  un  homme  aussi  épris, 
il  y  avait  là  toute  une  existence  ;  il  s'établit  à  son 
observatoire ,  bien  résolu  à  n'en  pas  sortir. 

Sur  les  onze  heures ,  il  vit  une  femme  en 
déshabillé  blanc ,  qui  se  promenait  dans  le  jardin. 
Malgré  l'éloignement ,  il  reconnut  la  marquise  ; 
un  petit  chien  épagneul  blanc  et  noir  courait 
devant  elle,  elle  l'excitait  du  geste  et  de  la  voix  ; 
le  chien  retourna  vers  la  maison  et  en  sortit  quel- 
ques instants  après  ,  portant  quelque  chose  dans 
sa  gueule,  d'un  air  de  triomphe.  Une  femme  de 
chambre  le  suivait ,  elle  parla  à  sa  maîtresse  ,  qui 
se  mit  à  rire  aux  éclats ,  rappela  le  chien  et  lui 
arracha  ce  qu'il  avait  sans  doute  volé  pour  en  faire 
un  joujou.  Adrien  reconnut  la  mule  rose  dont  il 
avait  rêvé  toute  la  nuit. 

Dans  la  journée  ,  il  faillit  mourir  de  jalousie  , 
tant  il  vit  entrer  de  petits-maîtres  et  d'adorateurs 
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chez  madame  de  Moncontour.  A  la  nuit ,  son  esto- 
mac lui  rappela  qu'il  n'avait  pas  mangé  encore  ; 
mais  il  se  rappela  en  même  temps  qu'il  ne  lui 
restait  pas  un  sou  pour  avoir  du  pain ,  parce  qu'il 
avait  dépensé  la  veille  son  dernier  écu  à  la  Comé- 
die ,  et  que  son  propriétaire  de  la  rue  de  la  Harpe 
avait  retenu  en  payement  presque  toute  sa  garde- 
robe  et  son  mobilier,  il  lui  restait  cependant  un 
bijou  qu'il  avait  conservé  jusque-là  avec  une  sorte 
de  religion.  C'était  la  montre  de  sa  grand'mère  , 
autour  de  laquelle  se  trouvaient  quelques  rubis 
et  trois  ou  quatre  diamants ,  le  tout  valant  bien 
ensemble  cent  écus.  Après  un  léger  combat  entre 
son  amour  et  ses  souvenirs ,  il  prit  la  montre  et 
la  porta  chez  un  joaillier,  qui  se  trouva  par  hasard 
un  honnête  homme,  et  lui  compta  deux  cent 
quatre-vingts  livres.  Adrien  se  crut  plus  riche 
qu'un  fermier  général.  Avant  toute  chose  il  courut 
chez  un  fripier ,  acheta  un  habit  complet  qui , 
sans  être  brillant ,  devait  relever  sa  bonne  mine , 
et  garda  soigneusement  le  reste  de  son  trésor , 
pour  l'exécution  d'un  projet  qu'il  méditait  depuis 
le  matin . 
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Telle  fut  à  peu  près  la  vie  qu'il  mena  pendant 
deux  mois.  Enfin  son  argent  s'épuisa  tout  à  fait. 
Absolument  sans  ressources ,  il  lui  fallut  travail- 
ler ,  mais  ce  travail  n'avait  pas  même  pour  but  de 
soutenir  son  existence  ;  il  s'y  résignait  dans  Fin- 
térêt  seul  de  son  amour  :  ainsi ,  après  une  nuit 
passée  à  quelque  compilation  bien  aride  et  bien 
fastidieuse  ,  quand  il  reportait  le  matin  son  ou- 
vrage au  libraire ,  et  que  le  libraire  lui  donnai* 
en  échange  vingt  ou  trente  livres  ,  il  achetait  un 
petit  pain,  remontait  chez  lui  le  manger  près  de  sa 
fenêtre,  d'où  il  regardait  avec  envie  le  petit  chien 
de  la  marquise,  jouant  sur  le  gazon  à  ses  pieds.  Il 
réservait  le  reste  pour  aller  le  soir  à  l'Opéra  parce 
qu'il  en  était  venu  à  connaître  si  parfaitement  les 
habitudes  de  sa  voisine  ,  qu'il  savait  ses  jours  de 
loge  ;  eu  bien  il  faisait  faire  de  gros  bouquets  des 
fleurs  les  plus  odorantes ,  et ,  se  tenant  devant  la 
porte  ,  il  les  jetait  dans  le  carrosse  de  madame  de 
Moncontour  au  moment  où  il  passait  devant  lui. 
Il  avait  remarqué  qu'elle  s'arrêtait  souvent  dans 
son  jardin  pour  respirer  le  parfum  des  roses ,  et 
il  était  malheureux  toute  la  journée  quand  les 
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glaces  du  vis-à-vis  étaient  levées ,  et  qu'il  lui 
fallait  remporter  son  présent.  Alors  il  rentrait 
dans  sa  pauvre  chambre,  il  la  fermait  à  clef,  et 
allait  chercher  sur  sa  cheminée  deux  petits  vases 
de  cristal ,  y  mettait  soigneusement  le  bouquet 
qu'il  n'avait  pu  offrir ,  puis  il  le  posait  sur  sa  table 
de  bois  blanc  ,  devant  une  petite  boîte  en  galu- 
chat, renfermant  apparemment  un  objet  bien 
précieux  pour  lui ,  car  il  se  permettait  à  peine 
de  l'ouvrir,  et  ne  touchait  jamais  qu'avec  ses 
lèvres  le  mystérieux  trésor  qu'il  y  avait  enfoui. 
Le  pauvre  jeune  homme  faisait  ainsi  de  la  pas- 
sion poétique  à  lui  tout  seul ,  sans  espoir  ,  sans 
avenir  :  il  vivait  de  la  vie  d'une  autre ,  et  cette 
autre  ne  daignait  pas  s'informer  même  de  son 
nom.  Quelquefois,  la  nuit,  il  attendait  le  retour 
de  la  marquise  ;  à  la  lueur  des  torches  de  ses 
laquais  ,  il  la  voyait  descendre  de  sa  chaise  ou  de 
son  carrosse.  Il  avait  étudié  l'intérieur  de  sa 
maison  et  connaissait  les  fenêtres  de  sa  chambre 
à  coucher ,  ainsi  que  celles  de  l'appartement  de 
son  mari.  Il  était  à  son  poste  tant  qu'il  voyait  de 
la  lumière  dans  l'un  de  ces  deux  endroits  ,  puis  il 
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descendait  comme  un  fou  ,  allait  s'asseoir,  sur  la 
borne,  près  de  sa  porte  cochère  ,  et  restait  quel- 
quefois jusqu'au  jour  à  pleurer  sur  le  seuil  de 
cette  porte  ,  qu'il  lui  était  défendu  de  franchir. 
Bientôt  les  tristes  joies  qu'il  s'était  faites  lui  fu- 
rent arrachées.  Madame  de  Moncontour  changea 
tout  à  fait  son  genre  de  vie ,  elle  cessa  d'aller  à 
l'Opéra  et  à  la  Comédie-Française  ,  elle  ne  sortit 
plus  le  matin  que  pour  se  rendre  à  l'église  ;  elle 
renonça  même  à  faire  sa  cour  à  Versailles.  De 
loin  en  loin  il  l'apercevait  dans  le  jardin  ,  presque 
toujours  seule  :  elle  ne  paraissait  point  malade 
néanmoins  ,  seulement  son  visage  était  plus  pâle 
et  avait  changé  d'expression.  Au  lieu  de  son  sou- 
rire enjoué,  de  ses  regards  joyeux,  sa  physio- 
nomie exprimait  une  sorte  de  langueur  qui  if  était 
point  une  souffrance.  Adrien  ,  sans  s'en  rendre 
compte  ,  se  sentit  inquiet  et  malheureux  de  cette 
métamorphose.  Depuis  déjà  trois  semaines  il  souf- 
frait ainsi ,  lorsque  après  mille  combats,  mille 
irrésolutions  ,  il  prit  un  parti  extrême  ,  auquel  il 
n'aurait  jamais  songé  sans  ses  nouvelles  douleurs. 


II 


Le  soleil  donnait  en  pleins  rayons  dans  l'appar- 
tement de  madame  de  Moncontour  ,  situé  au 
rez-de-chaussée  de  son  hôtel ,  du  côté  du  jardin. 
Il  était  dix  heures  ,  elle  venait  de  sonner  ses  fem- 
mes ,  et  Ton  ouvrit  avec  précaution  les  triples 
rideaux  de  ses  fenêtres.  L'air  tiède  et  embaumé 
d'une  matinée  de  printemps  pénétra  jusqu'au  lit, 
où  dormait  encore  à  moitié  la  nonchalante  mar- 
quise. Ce  lit  était  une  des  merveilles  du  luxe 
capricieux  de  l'époque  ;  le  baldaquin  ,  orné  de 
plumes,  était  recouvert  d'un  lampas  de  la  Chine 
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bleu  de  ciel ,  broché  d'argent ,  avec  les  rideaux  , 
la  courte-pointe  et  le  dossier  pareils  ;  sous  cette 
espèce  de  dais ,  si  riche  et  si  chargé  de  broderies, 
se  drapait  une  blanche  mousseline  habilement 
calculée  pour  amortir  sur  le  visage  le  reflet  trop 
brillant  dulampas  ;  un  couvre-pied  de  mousseline 
semblable ,  doublé  de  satin  bleu  et  garni  de  ma- 
lines  ,  était  négligemment  jeté  sur  le  pied  du  lit; 
des  draps  de  toile  de  Hollande ,  des  oreillers 
entourés  de  dentelles  ,  le  manteau  de  lit  de  la 
marquise  et  son  bonnet  de  nuit ,  également  ornés 
de  points  ,  de  fontanges  et  de  pompons  couleur 
de  rose  ,  formaient  autour  d'elle  une  manière 
d'entourage  avec  lequel  il  était  impossible  de  ne 
pas  sembler  jolie,  pour  peu  qu'on  eût  vingt  ans 
et  un  visage  présentable.  Le  reste  de  l'ameuble- 
ment répondait  à  la  magnificence  de  ces  détails. 
La  tenture  et  les  draperies  des  croisées  en  lampas, 
comme  celles  du  lit ,  étaient  aussi ,  à  cause  de  la 
saison ,  revêtues  de  mousseline  de  l'Inde.  Sur  la 
cheminée  on  remarquait  une  pendule  en  porce- 
laine de  Saxe  et  en  rocailles  ;  le  sujet  était  une 
sultane,  portée  sur  le  dos  d'un  éléphant.  Au-dessus 
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de  la  grande  glace  brillait  un  écusson  aux  armes 
de  Moncontour ,  écartelées  de  Gèvres  ;  de  chaque 
côté  de  la  pendule  ,  des  candélabres  à  bras  ,  éga- 
lement en  rocailles ,  supportaient  des  bougies 
parfumées.  Entre  les  deux  fenêtres ,  sur  une 
console  en  bois  doré ,  adossée  à  une  glace  qui 
tenait  toute  la  hauteur  de  l'appartement ,  on 
avait  posé  deux  vases  céladon  d'un  prix  inesti- 
mable ;  la  commode  en  bois  de  rose  et  marquete- 
ries ,  incrustée  de  médaillons  de  porcelaine  de 
Sèvres  et  garnie  de  bronze  doré,  était  placée 
au-dessous  d'un  immense  portrait  représentant  la 
feue  marquise  de  Moncontour ,  dame  du  palais 
de  la  reine  Marie  Lesczinska  ;  un  tapis  de  la  Savon- 
nerie couvrait  le  parquet  ;  les  sièges  ,  en  bois 
doré  et  contournés  comme  des  ceps  de  vigne , 
étaient  de  la  même  étoffe  que  le  reste  de  l'ameu- 
blement. C'était  à  la  reine  de  ce  temple  que 
le  pauvre  Adrien  Leloir  avait  consacré  sa  vie. 

Quand  la  femme  de  chambre  eut  ouvert  les 
fenêtres ,  elle  remit  plusieurs  lettres  à  la  mar- 
quise, qui  les  décacheta  sans  empressement  après 
en  avoir  regardé  les  adresses, 
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—  Il  n'y  en  a  pas  d'autres ,  Lisette? 

—  Non ,  madame ,  c'est  tout  ce  que  le  suisse 
m'a  remis. 

La  marquise  fit  une  petite  moue  encore  plus 
prononcée,  et  ouvrit  en  bâillant  les  billets  si 
indifférents  pour  elle  ;  elle  en  avait  déjà  par- 
couru plusieurs,  lorsqu'une  écriture  inconnue 
frappa  ses  regards. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  qu'est-ce  que 
cela? 

Quand  elle  eut  pris  lecture  des  premières 
lignes ,  sa  physionomie  se  rembrunit  ;  elle  con- 
tinua cependant ,  et ,  arrivée  à  la  fin  de  l'épître  , 
elle  s'écria  : 

—  Cet  homme  est  certainement  ou  le  plus 
grand  fou ,  ou  le  plus  grand  insolent  que  je  con- 
naisse. 

Voici  ce  qu'elle  avait  lu  : 

«  Vous  allez  me  trouver  bien  étrange,  madame 
«  la  marquise,  et  si  l'on  chassait  une  lettre,  vous 
«  feriez  jeter  celle-ci  à  la  porte  par  vos  gens , 
«   sans  prendre  la  peine  d'en  lire  davantage.  C'est 
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î  parce  que  je  sais  cela  que  je  ne  risque  qu'une 
«  lettre.  Je  vous  aime ,  madame  ;  cette  audace 
4  est  si  grande  qu'elle  conduit  tout  naturelle- 
«  ment  à  celle  de  vous  le  dire.  Vous  ignorez 
«  jusqu'à  mon  existence  ;  il  y  a  entre  vous  et 
«  moi  une  distance  telle ,  que  je  n'oserais  point 
«  vous  regarder  si  vous  étiez  près  de  moi  ;  mais, 
«  madame,  j'ai  été  bien  heureux  tant  que  j'ai  pu 
«  au  moins  vous  contempler  de  loin.  Depuis 
i  quelque  temps  vous  m'avez  enlevé  les  seules 
«  douceurs  de  ma  pauvre  vie  ,  vous  ne  sortez 
«  plus,  vous  n'allez  plus  au  théâtre ,  à  peine  dans 
«  votre  jardin.  Vous  devez  être  bonne,  madame 
«  la  marquise,  ayez  donc  pitié  de  moi ,  laissez- 
«  moi  vous  apercevoir  quelques  minutes  pour 
«  que  je  puisse  supporter  mes  douleurs  et  ma 
«  misère.  Pardonnez-moi  ce  que  je  vous  dis  là. 
«  Dieu  ne  s'oiFense  pas  quand  on  le  prie  ;  vous 
«  qui  êtes  sa  plus  belle  image,  vous  ne  serez  pas 
«  plus  sévère  que  lui.  Je  vais  signer  ma  lettre 
«  d'un  nom  bien  obscur  ;  si  vous  saviez  comme 
«  mon  cœur  bat  à  l'idée  que  vous  connaîtrez 
«   enfin  ce  nom ,  et  qu'un  jour  peut-être  vous 
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€  vous  en  souviendrez ,  si  vous  avez  besoin  d'un 
«  homme  prêt  à  mourir  pour  vous ,  sans  jamais 
«   exiger  la  moindre  récompense. 

«    Adrien  Leloir.    » 

La  marquise  lut  tout  haut  cette  lettre  à  Lisette 
qui  souriait  en  l'écoutant  : 

—  Quel  est  cet  homme,  mademoiselle?  le  con- 
naissez-vous ? 

—  Certes ,  madame  la  marquise  ,  je  le  connais 
et  tout  le  quartier  aussi.  Il  n'y  a  que  madame  qui 
ne  sache  pas  à  quel  point  il  est  amoureux  d'elle  ; 
et  j'assure  à  madame  qu'il  peut  bien  être  fou , 
mais  que  pour  impertinent,  le  pauvre  jeune 
homme  est  très-loin  de  là. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'apprenez  ?  Ce  jeune 
homme  est  amoureux,  dites-vous,  el  tout  le  quar- 
tier est  instruit  de  cette  histoire.  Pourquoi  ne  me 
l'avez-vous  pas  dit  plus  tôt  ? 

—  Madame  la  marquise  m'a  défendu  de  me 
jamais  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

—  Et  comment  tout  le  quartier  sait-il  que 
M.  Adrien  Leloir  m'honore  de  son  attention? 
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—  Parce  qu'il  passe  les  nuits  à  la  porte  de 
l'hôtel ,  parce  qu'il  passe  les  jours  là-haut ,  dans 
la  maison  en  face,  à  sa  fenêtre,  au  sixième; 
parce  qu'il  jette  des  bouquets  dans  la  voiture  de 
madame  ;  enfin ,  parce  qu'il  m'a  donné  deux  louis 
pour  avoir  sa  mule  couleur  de  rose ,  que  Bijou  a 
si  bien  emportée  dans  le  jardin  un  jour  :  je  ne 
sais  pas  si  madame  se  le  rappelle? 

—  Ah  !  reprit  la  marquise ,  c'est  le  jeune 
homme  aux  bouquets?  Il  est  assez  mal  mis. 

Elle  ploya  la  lettre ,  la  cacha  sous  son  traver- 
sin ,  et  dit  : 

—  Je  montrerai  cette  lettre  au  chevalier,  cela 
le  fera  rire.  Lisette,  ajouta-t-elle ,  je  ne  me  lèverai 
pas  avant  deux  heures  aujourd'hui ,  j'ai  la  mi- 
graine ;  faites  prévenir  M.  le  marquis  que  l'on  me 
servira  chez  moi  ;  je  ne  recevrai  personne  que 
ma  tante  et  le  chevalier,  s'il  se  présentait.  Don- 
nez-moi le  livre  qui  est  sur  cette  table. 

Quelques  minutes  après ,  le  marquis  de  Mon- 
contour  fit  demander  à  sa  femme  si  elle  pouvait 
le  recevoir.  Sur  sa  réponse  affirmative ,  il  se  pré- 
senta. C'était  un  homme  de  trente-six  ans ,  à  l'air 
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grave  ,  au  maintien  austère,  affichant  une  grande 
régularité  de  mœurs  et  un  respect  inviolable  pour 
l'étiquette  et  les  convenances  ;  il  semblait  com- 
plètement déplacé  dans  son  siècle  et  dans  la  vie 
de  sa  femme.  Il  n'avait  rien  de  l'élégance  et  du 
laisser  aller  de  l'un  ,  et  il  était  surtout  bien  loin 
de  la  coquetterie  et  de  l'entraînement  de  l'autre. 
Il  lui  demanda  avec  une  gravité  imperturbable 
pourquoi  elle  avait  la  migraine;  si  elle  n'avait 
pas  veillé  trop  tard  ;  si  elle  ne  s'était  pas  fatiguée 
à  quelque  bal  ?  et  profita  de  la  circonstance  pour 
lui  faire  quelques  observations  sur  l'existence 
toute  de  plaisir  qu'elle  s'était  créée. 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux  ,  vous  le  savez  ,  ma- 
dame ,  je  vous  prie  seulement  que  vos  folies  ne 
me  bourdonnent  point  aux  oreilles.  Ma  position 
près  de  M.  le  Dauphin  m'interdit  tout  ce  que  vous 
aimez;  je  dois  suivre  l'exemple  de  mon  prince, 
et  certes  je  ne  pourrais  mieux  faire.  Rappelez- 
vous,  je  vous  en  prie ,  qu'une  inconséquence  de 
votre  part  pourrait  nous  conduire  si  loin  que  je 
ne  saurais  plus  comment  m'arrêter.  D'ailleurs  j'y 
veillerai. 
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La  marquise  le  regarda  avec  un  profond  éton- 
nement.  Cette  déclaration  de  principes  intempes- 
tive lui  sembla  cacher  quelque  piège  et  lui  pré- 
sagea des  malheurs  pour  l'avenir.  Elle  n'essaya 
pas  de  se  justifier ,  elle  avait  trop  d'adresse  pour 
cela  ,  c'eût  été  convenir  qu'elle  était  accusée  avec 
raison.  Elle  se  rejeta  dans  les  généralités,  et  mit 
dans  ses  paroles  un  ton  de  soumission  qui  l'aurait 
fait  prendre  pour  la  femme  du  monde  la  plus 
docile,  si  l'expression  de  son  visage  n'eût  démenti 
cette  obéissance.  Le  marquis  n'en  demanda  pas 
davantage ,  il  ne  tenait  qu'à  une  seule  chose  ,  à 
l'apparence  ;  la  conduite  de  sa  femme  lui  restait 
fort  indifférente  ,  pourvu  qu'on  n'en  parlât  pas  ; 
il  lui  aurait  passé  dix  amants  véritables ,  plutôt 
qu'une  galanterie  soupçonnée. 

Madame  de  Moncontour  avait  le  grand  tort , 
pour  une  femme  d'esprit ,  de  ne  point  assez  mé- 
nager ce  caractère ,  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas 
assez  observé.  Elle  traitait  de  manie  la  résolution 
bien  arrêtée  de  faire  bon  ménage ,  en  imitation 
de  M.  le  Dauphin  et  de  madame  la  Dauphine  ; 
elle  ne  savait  pas  ,  la  jeune  femme ,  ce  dont  Tarn- 
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bition  d'un  courtisan  peut  le  rendre  capable. 
Pour  elle ,  la  courtisanerie  était  un  ridicule,  non 
pas  un  vice,  non  pas  surtout  une  passion.  Cette 
conversation  avec  son  mari  ne  laissa  donc  d  autre 
trace  dans  son  esprit  que  celle  d'une  ennuyeuse 
scène  qu'elle  se  promit  d'oublier.  Elle  se  leva 
gaie  et  rieuse  comme  à  l'ordinaire ,  ou ,  pour 
mieux  dire  ,  comme  elle  ne  l'avait  pas  été  depuis 
longtemps.  Elle  fit  une  toilette  pleine  de  goût  et 
d'agacerie  ,  et  puis  elle  attendit  ainsi  que  les  fem- 
mes savent  attendre,  c'est-à-dire  en  résumant 
dans  ce  seul  mot  toutes  les  joies  de  l'avenir  et 
toutes  les  douleurs  de  l'absence. 

Sa  femme  de  chambre  lui  rendit  les  lettres 
qu'elle  avait  oubliées  sur  son  lit.  En  retrouvant 
celle  d'Adrien ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire ,  et  pensa  qu'un  tel  amour  serait  bien  doux 
à  partager  ;  mais ,  hélas  î  on  ne  sait  jamais  aimer 
ceux  qui  vous  aiment  ainsi  î  Lisette  l'avait  laissée 
seule.  Elle  réfléchissait  encore  à  la  bizarre  passion 
du  pauvre  poète ,  lorsque  la  suivante  rentra  et  lui 
annonça  tout  bas  le  chevalier  de  Sérac,  en  deman- 
dant si  madame  la  marquise  voulait  le  recevoir, 
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—  Faites  entrer ,  répondit-elle  d'une  voix 
émue. 

Le  chevalier  entra  sur  la  pointe  du  pied ,  à  la 
façon  de  quelqu'un  qui  craint  de  réveiller  un  ma- 
lade. 

—  On  dit  que  vous  êtes  souffrante  ,  madame  ; 
cela  est-il  donc  vrai?  ou  bien  serait-ce  simplement 
un  caprice  rentré  ? 

—  C'était  hier  encore  une  véritable  douleur , 
chevalier  ;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  joie 
bien  vive ,  puisque  vous  voilà  de  retour.  Vous  avez 
fini  votre  service ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  ne  re- 
tournerez plus  à  Sceaux ,  comme  vous  le  faites 
depuis  un  mois?  C'est  une  cruelle  chose  que 
d'avoir  une  place  à  la  cour  ;  on  n'a  jamais  un  in- 
stant de  liberté,  lorsqu'on  est  de  quartier  surtout. 

Le  chevalier  baisa  la  main  de  la  marquise ,  et 
lui  demanda  d'un  air  moitié  fat  et  moitié  tendre, 
s'il  était  bien  vrai  qu'elle  se  fût  aperçue  de  son 
absence. 

C'était  un  charmant  jeune  homme  que  le  che- 
valier. Toute  sa  personne  offrait  le  modèle  le  plus 
élégant  d'un  grand  seigneur  de  cette  époque , 
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non  pas  d'un  grand  seigneur  à  la  façon  du  duc  de 
Choiseul ,  de  M.  de  Muy  et  des  autres  person- 
nages graves  de  la  cour  ;  mais  c'était  un  adorable 
et  frais  visage,  une  tournure  ravissante,  des 
mains  et  des  pieds  d'une  perfection  rare,  un  es- 
prit charmant ,  des  manières  sans  prétentions,  de 
ces  manières  que  les  gentilshommes  avaient  alors 
en  naissant,  pour  ainsi  dire,  et  qu'on  n'acquer- 
rait pas  aujourd'hui  dans  une  longue  vie.  Quant 
au  cœur,  il  n'en  existait  pas  de  trace  ;  une  soif 
inextinguible  de  plaisirs,  une  ténacité  rare  à  les 
poursuivre  ,  une  espèce  de  mousse  d'imagination 
qui  s'évaporait  avec  le  délire,  une  grande  habi- 
tude de  succès ,  et  surtout  l'amour-propre  le  plus 
démesuré ,  lui  tenaient  lieu  de  passion  et  de  sen- 
sibilité ;  tout  cela  ,  enveloppé  des  formes  les  plus 
gracieuses,  faisait  croire  dans  le  monde  que  le 
chevalier  était  un  amoureux  sans  raison  et  sans 
frein  ;  quelques  femmes  allaient  jusqu'à  prétendre 
que  sa  jalousie  n'avait  point  de  bornes,  et  qu'il 
cachait  dans  la  poche  de  sa  veste  un  poignard  , 
qu'il  avait  rapporté  de  Malte ,  destiné  à  frapper 
les  rivaux  et  les  infidèles.  11  y  a  beaucoup  d'honi- 


LA    MULE    COULEUR    DE    ROSE.  8  3 

mes  de  ce  caractère ,  et  ils  ont  bien  plus  de  succès 
que  les  autres.  Peu  de  femmes  acquièrent  assez 
d'expérience  pour  percer  du  premier  coup  d'oeil 
l'enveloppe  de  passions  sous  laquelle  ils  se  cachent. 
On  les  aime  avant  de  les  connaître ,  et  quand  on 
les  connaît ,  ou  on  les  déteste ,  ou  on  les  aime  déjà 
trop  pour  que  la  connaissance  de  leur  caractère 
puisse  briser  cet  amour. 

La  marquise  s'était  donc  laissée  aller  au  charme 
de  cette  liaison.  Elle  s'exposait  de  gaieté  de  cœur 
aux  propos  du  monde ,  à  la  colère  de  son  mari , 
pour  obtenir  quelques  feux  follets  de  bonheur  ; 
illusions  perpétuellement  détruites  et  perpétuel- 
lement renouvelées.  Ce  jour-là  le  chevalier  était 
dans  un  de  ses  bons  moments  ;  madame  de  Mon- 
contour  lui  sembla  presque  une  nouveauté,  parce 
qu'il  l'avait  négligée  un  mois  durant ,  et ,  pour  un 
être  de  cette  espèce ,  la  nouveauté  résume  tout 
ce  qu'on  peut  connaître  d'affections.  La  marquise 
lui  montra  la  lettre  d'Adrien ,  ils  en  rirent  ensem- 
ble et  se  moquèrent  de  ce  dévouement  qu'ils  ap- 
pelaient stupide ,  parce  qu'ils  ne  le  comprenaient 
point.  Le  chevalier  sortit  sur  le  perron  du  jardin, 
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en  engageant  la  marquise  à  rester  dans  sa  chambre. 
< — Puisque  ce  monsieur  veut  tant  vous  voir,  il 
me  verra  moi,  et  sa  première  lettre  sera  sans  doute 
datée  de  la  Trappe  ;  je  ne  lui  sais  pas  d'autre  re- 
fuge. Quel  grenier  habite-t-il?  ajouta  M.  de  Sérac 
en  levant  les  yeux  sur  les  toits  de  toutes  les  mai- 
sons. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  je  vous  assure  ,  je  ne  me 
suis  point  amusée  à  regarder  de  ce  côté-là;  je  ne 
songerai  jamais  à  loger  un  amoureux  au  sixième. 
Vous  savez  du  reste  qu'il  achète  mes  vieilles  mules 
à  ma  femme  de  chambre. 

—  C'est  bien  là  un  amour  de  poëte  !  et  je  gage 
qu'il  a  adressé  au  moins  quatre  sonnets  et  vingt 
romances  à  vos  bienheureuses  pantoufles.  Mais 
c'est  assez  parler  de  si  peu  de  chose  :  il  fait  un 
temps  admirable  ;  ne  venez-vous  pas  vous  prome- 
ner un  instant  avec  moi  ? 

La  marquise  sonna  Lisette  et  lui  demanda  si 
M.  le  marquis  était  encore  à  l'hôtel? 

—  Non  ,  madame ,  il  est  sorti  en  carrosse  de 
ville  ;  Germain  m'a  dit  qu'U  avait  donné  ses  ordres 
pour  sa  toilette  à  sept  heures. 
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—  C'est  juste ,  il  soupe  chez  la  maréchale  de 
Luxembourg. 

Madame  de  Moncontour  se  leva  alors  et  rejoi- 
gnit le  chevalier  dans  le  jardin  ;  elle  s'appuyait 
sur  son  bras  d'un  air  de  familiarité  heureuse  et  lui 
racontait  les  sacrifices  qu'elle  s'était  imposés  en 
son  absence  ;  il  apprenait  comme  quoi  elle  avait 
renoncé  au  monde  ,  où  elle  ne  devait  pas  le  ren- 
contrer. 

—  Je  ne  suis  même  point  allée  à  la  cour.  Qu'y 
aurais-je  fait?  puisque  M.  le  duc  de  Penthièvre 
était  à  Sceaux ,  et  que  pour  moi  la  véritable  cour 
c'est  la  sienne. 

Au  fond  du  jardin  ,  derrière  une  charmille  , 
se  trouvait  une  porte  dérobée  donnant  dans  une 
sorte  de  ruelle  qui  aboutissait  à  la  rue.  Les  deux 
amants  se  parlèrent  bas  en  se  la  montrant  de  loin, 
et ,  après  une  heure  de  causerie ,  le  dernier  mot 
laissé  à  la  marquise  par  le  chevalier  fut  celui-ci  : 

—  À  neuf  heures  j'y  serai ,  je  frapperai  trois 
coups  ,  et  l'on  m'ouvrira. 

Adrien  du  haut  de  sa  mansarde  avait  vu  cette 
scène.  Il  l'avait  comprise  dans  toute  sa  vérité ,  et 
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il  savait  maintenant  sans  aucun  cloute  que  M.  de 
Moneontour  n'était  pas  le  rival  le  plus  redoutable 
qu'il  eût  à  craindre.  Cette  découverte  lui  causa 
une  horrible  douleur  ;  il  se  résolut  à  quitter  le 
logis,  à  oublier  une  femme  indigne  de  l'idolâtrie 
qu'il  lui  avait  vouée ,  et  se  promit  dès  le  lende- 
main de  chercher  une  distraction.  Il  resta  une 
partie  de  la  journée ,  la  tête  appuyée  dans  ses 
deux  mains  ,  assis  près  de  sa  table  ,  ayant  devant 
les  yeux  la  cassette  de  galuchat  qu'il  n'ouvrait 
plus.  A  dix  heures  du  soir  on  monta  l'escalier,  on 
frappa  à  sa  porte  ;  une  voix  de  femme  respirant 
à  peine  lui  cria  ces  mots  : 

—  Ouvrez-moi ,  M.  Adrien  Leloir ,  c'est  de  la 
part  de  madame  la  marquise. 

Adrien  ouvrit. 

—  Suivez-moi ,  monsieur,  dit  Lisette ,  car  c'é- 
tait elle ,  madame  la  marquise  veut  vous  voir  sur- 
le-champ. 


m 


Adrien  sortit  sans  chapeau,  sa  cravate  dé- 
nouée ,  ainsi  qu'il  était  dans  sa  chambre  ;  il 
obéissait  à  Tordre  qu'il  venait  de  recevoir,  sans 
presque  savoir  ce  qu'il  faisait ,  et  suivit  de  la  sorte 
Lisette  qui  marchait  devant  lui.  Elle  descendit  les 
six  étages ,  traversa  la  rue  ,  arriva  à  la  ruelle ,  et 
de  là  à  la  petite  porte  du  jardin  qu'elle  referma 
précipitamment  dès  qu'elle  eut  introduit  le  poète. 

—  Marchez  le  long  des  charmilles,  monsieur, 
et  faites  le  moins  de  bruit  possible.  Quand  vous 
serez  près  de  l'hôtel,  vous  suivrez  le  mur  jusqu'au 
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perron.  Surtout,  tâchez  qu'on  ne  vous  voie  ni 
ne  vous  entende. 

Adrien  se  conforma  aux  instructions  qui  lui 
étaient  données  ;  il  ne  pouvait  croire  à  son  bon- 
heur, lui ,  chétif  et  malheureux ,  introduit  ainsi , 
comme  un  amant,  dans  cette  maison  de  grand  sei- 
gneur; lui,  aimé  de  madame  de  Moncontour;  car, 
ne  fallait-il  pas  qu'elle  aimât  pour  s'exposer  ainsi 
à  le  recevoir,  à  cette  heure  et  de  cette  manière  ? 
Il  y  avait  de  quoi  faire  tourner  une  meilleure  tête 
que  la  sienne.  Aussi  son  cœur  battait-il  à  briser 
sa  poitrine  ;  il  était  si  excessivement  heureux  que 
cette  joie  devenait  une  souffrance. 

Lisette  ouvrit  le  plus  doucement  possible  la 
porte  de  la  chambre  de  sa  maîtresse. 

— Madame,  dit-elle  à  demi-voix,  voici  M.Adrien 
Lenoir. 

—  Dieu  soit  loué,  répondit  la  marquise  :  qu'il 
vienne  ! 

Adrien  entra.  En  se  voyant  ainsi  introduit  pour 
la  première  fois  dans  cette  somptueuse  demeure, 
devant  la  femme  qu'il  adorait  et  qu'il  n'avait  ja- 
mais vue  que  de  loin,  en  se  trouvant  tout  à  coup 
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au  milieu  de  ce  luxe  qu'il  n'avait  pas  même  ima- 
giné, il  lui  sembla  qu'il  devenait  fou;  il  resta 
debout  à  la  même  place ,  sans  oser  faire  un  mouve- 
ment ,  et  il  fallut  que  la  marquise  lui  répétât  trois 
fois  la  prière  d'avancer  vers  elle  pour  qu'il  s'y 
décidât. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  ma  démarche  va  vous 
sembler  bien  étrange ,  bien  inconvenante  peut- 
être,  et  quand  je  vous  en  aurai  révélé  le  motif, 
il  est  possible  que  vous  me  blâmiez  davantage  en- 
core ;  asseyez- vous  et  écoutez-moi. 

Madame  de  Moncontour  était  couchée ,  mais  sa 

chambre  n'offrait   plus   le  même   arrangement 

coquet  que  le  matin  ;  ses  vêtements  épars  çà  et  là, 

ses  cheveux  non  roulés  et  dont  la  poudre  était 

tombée ,  son  manteau  de  lit  attaché  sans  grâce,  et 

par-dessus  tout  sa  physionomie  agitée  et  ses  yeux 

rouges,  annonçaient  qu'une  grande  émotion  avait 

dérangé  ses  habitudes.  Adrien  la  contemplait  avec 

admiration,  car  elle  était  plus  jolie  encore  dans  ce 

désordre  qu'avec  la  plus  belle  parure .  Il  prit  un  siège 

et  se  disposa  à  écouter  ce  que  la  marquise  avait 

à  lui  dire  ;  il  n'osait  s'attendre  à  la  trouver  indul- 

s. 
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gente  pour  lui  ;  maintenant  qu'il  était  près  d'elle, 
mille  craintes  vinrent  l'assaillir.  Ne  l'avait-elle  pas 
appelé  pour  lui  reprocher  l'audace  de  son  amour 
et  lui  ordonner  d'y  renoncer?  Peut-être  elle  allait 
le  faire  chasser  honteusement ,  et  le  punir  ainsi 
d'avoir  cru  qu'elle  pouvait  le  regarder  autrement 
qu'avec  le  dédain  le  plus  marqué.  Embarrassée 
sans  doute,  elle  garda  pendant  plus  d'une  minute 
le  silence  ;  enfin  elle  reprit  : 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  vous,  mon- 
sieur; les  sentiments  qu'elle  renferme ,  et  surtout 
votre  manière  de  les  exprimer  auraient  dû  m'in- 
spirer  plus  de  mécontentementque  de  pitié.  Cepen- 
dant je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis  laissée  aller  à 
la  lire  sans  colère,  et  presque  avec  reconnaissance; 
vous  m'offrez  un  grand  dévouement,  et  les  grands 
dévouements  sont  si  rares  qu'on  est  toujours  fière 
de  les  inspirer.  Pardonnez-moi  donc ,  monsieur, 
d'avoir  cru  à  la  vérité  de  vos  paroles,  et  pardon- 
nez-moi surtout  devenir  sitôt  mettre  à  l'épreuve 
un  sentiment  auquel  je  n'ai  aucun  droit  et  que  je 
suis  loin  de  mériter. 

Adrien  la  contemplait  d'un  air  si  profondément 
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étonné ,  le  doute  et  l'espérance  se  disputaient  tel- 
lement cette  naïve  physionomie ,  que  la  marquise, 
malgré  la  douleur  à  laquelle  elle  paraissait  livrée, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  vais  vous  confier  le  secret  de  ma  vie  : 
c'est  vous  dire  quelle  foi  j'ai  en  votre  honneur  et 
en  votre  loyauté  ;  soit  que  vous  m'accordiez  ou 
que  vous  me  refusiez  ma  demande ,  je  serai  sûre 
que  ce  secret  sera  bien  gardé.  Il  y  a  un  homme 
dans  le  monde  que  j'aime  comme  vous  m'aimez. 
Cet  homme,  peu  vous  importe  de  savoir  son  nom , 
cet  homme  était  ici  il  y  a  une  heure  à  peine  ; 
comme  vous  ,  il  était  entré  par  la  petite  porte  du 
jardin  ;  comme  la  vôtre ,  sa  présence  était  un 
mystère  pour  tout  le  monde,  j'avais  cru  nos 
mesures  bien  prises  :  mais ,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  de  mépris  et  de  rage ,  un  espion  m'a 
dénoncée  à  mon  mari.  Et  vous  ne  savez  pas,  mon- 
sieur ,  ce  que  c'est  que  mon  mari.  C'est  un  cour- 
tisan jaloux  de  son  nom  et  non  point  de  sa  femme; 
c'est  un  gentilhomme  qui  fera  du  bruit  pour  plaire 
à  son  maître  et  éviter  le  ridicule;  il  ne  songera 
seulement  pas  au  tort  qu'il  se  cause  à  lui-même 
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en  me  perdant  aux  yeux  de  tous.  Cette  maladroite 
flatterie  (M.  le  Dauphin  a  trop  de  sens  pour  ne 
pas  lui  en  vouloir  d'un  éclat  semblable),  cette 
maladroite  flatterie  donc  le  rendra  inexorable  et 
sourd  à  la  raison  comme  à  mes  prières  ;  il  faut  à 
tout  prix  détourner  cet  orage ,  il  faut  un  ami  qui 
se  sacrifie  à  ma  place ,  et  pour  cela ,  monsieur  , 
j'ai  songé  à  vous. 

A  mesure  que  la  marquise  parlait ,  les  espé- 
rances d'Adrien  s'envolaient  une  à  une  ;  sa  pauvre 
âme ,  blessée  de  tant  de  côtés ,  succomba  dans 
cette  lutte  ;  de  grosses  larmes  tombaient  lente- 
ment de  ses  yeux  ;  il  se  faisait  pitié  à  lui-même. 
Mais  quand  il  entendit  cette  femme  si  hautaine 
descendre  jusqu'à  la  prière  ;  quand  elle  lui  dit 
qu'il  lui  fallait  un  grand  dévouement ,  et  qu'elle 
avait  pensé  à  lui  ;  quand  elle  le  lui  dit  surtout  avec 
cette  séduction  irrésistible  dont  elle  connaissait 
si  bien  la  puissance,  ses  larmes  cessèrent  de 
couler;  il  se  redressa  orgueilleux  d'avoir  été 
choisi ,  et  se  jetant  à  genoux  devant  elle ,  il  lui 
jura  qu'elle  pouvait  disposer  de  sa  vie ,  qui  lui 
appartenait  tout  entière. 


LA  MULE  COULEUR  DE  ROSE.        05 

—  Relevez-vous,  monsieur,  je  vous  remercie  ; 
je  suis  honteuse  d'accepter  cette  offre  si  noble  et 
si  désintéressée  ;  je  suis  honteuse  surtout  de  ne 
pouvoir  la  récompenser  que  par  ma  reconnais- 
sance. Le  temps  me  presse  ;  il  m'en  reste  à  peine 
assez  pour  vous  expliquer  ce  que  je  désire. 
L'homme  qui  m'a  espionnée,  le  valet  de  chambre 
de  M.  de  Moncontour  ,  sait  bien  que  j'ai  reçu  un 
homme  dans  mon  appartement  ce  soir ,  par  la 
petite  porte  du  jardin  ;  pourtant  il  ignore  quel  est 
cet  homme.  Cette  ignorance  est  la  seule  chance 
de  salut  qui  me  reste.  Voulez-vous  laisser  croire 
au  marquis  que  vous  étiez  cet  homme  ?  Voulez- 
vous  accepter  la  fable  que  je  lui  débiterai  tout  à 
l'heure ,  quand  il  va  venir  furieux  me  demander 
compte  de  ma  conduite?  Tout  le  monde  sait 
dans  le  quartier  votre  passion  malheureuse  :  vous 
pouvez  vous  être  introduit  chez  moi  à  mon  insu , 
sans  que  je  sois  coupable  le  moins  du  monde  ; 
rien  n'est  plus  facile  à  croire ,  et  chacun  assurera 
au  besoin  que  vous  ne  m'avez  jamais  parlé.  Ce 
misérable  valet  ne  me  sait  pas  instruite  de  sa  déla- 
tion, c'est  Lisette  qui  l'a  découvert,  rôdant  devant 
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les  charmilles.  Il  attend  maintenant  le  retour  de 
son  maître ,  pour  se  faire  un  mérite  à  ses  yeux  du 
zèle  qu'il  a  mis  à  le  servir.  Il  vous  a  nécessaire- 
ment vu  entrer  tout  à  l'heure ,  comme  il  a  vu 
entrer  et  sortir  le  chevalier;  il  doit  croire  que 
vous  n'êtes  qu'une  seule  et  même  personne  ; 
qu'effrayée  par  le  bruit  de  ses  souliers  sur  le  sable 
du  jardin  ,  j'ai  fait  disparaître  mon  amant  et  j'ai 
renvoyé  Lisette  le  chercher  quand  tout  a  été 
tranquille.  C'est  un  vieux  serviteur  accoutumé  au 
noble  emploi  de  surveillant;  on  l'a  fait  venir 
exprès  depuis  quinze  jours  ;  il  a  déjà  rempli  pareil 
office  auprès  de  ma  belle-mère.  Le  marquis  ne 
peut  tarder  à  rentrer  ;  il  sera  aussitôt  instruit  que 
vous  êtes  ici  ;  vous  sentez-vous  la  force  d'affronter 
sa  présence ,  de  supporter  sa  colère ,  de  me  sauver 
enfin?  N'ayez  aucune  crainte ,  reprit-elle ,  s'il 
vous  persécute ,  je  vous  sauverai  à  mon  tour.  Il 
n'osera  d'ailleurs  pas  faire  le  même  éclat  que  si 
vous  étiez  un  homme  de  sa  caste  ;  il  se  fiera 
davantage  à  votre  discrétion  ,  peut-être  même  se 
contentera-t-il  de  votre  promesse  de  renoncer  à 
la  passion  que  vous  nourrissez.  Oh  !  répondez- 
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moi ,  monsieur ,  je  vous  en  conjure,  et  dites-moi 
surtout  si  vous  ne  me  trouvez  pas  une  bien  mépri- 
sable et  bien  lâche  créature ,  de  prendre  ainsi 
votre  générosité  au  mot,  et  de  vous  demander 
un  pareil  service. 

Adrien  la  contemplait  dans  une  extase  muette 
de  bonheur  et  de  désespoir  tout  à  la  fois. 

—  Madame,  dit-il  de  la  voix  la  plus  douce,  et 
avec  un  accent  de  résignation  et  de  tendresse 
venant  du  cœur,  j'entends  le  carrosse  de  M.  le 
marquis.  Qu'il  vienne,  et  vous  serez  contente  de 
moi. 

Madame  de  Moncontour  sentit  un  remords 
affreux  au  fond  de  son  âme  ;  elle  ouvrit  la  bouche 
pour  dire  au  jeune  homme  de  fuir,  de  l'aban- 
donner à  son  sort,  mais  elle  n'en  eut  pas  la 
force.  Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes  :  il  ne  crut  pas  payer  trop 
cher  cette  faveur.  Le  marquis  entra  sans  se  faire 
annoncer,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  ma- 
dame de  Moncontour  devint  pâle  comme  son 
linge;  Adrien  ne  changea  pas  de  visage,  il  se 
leva,  salua  et  attendit.  Le  marquis  ne  lui  rendit 
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point  son  salut,  et  s'adressa  à  sa  femme  ;  sa  voix 
tremblait  de  colère  : 

—  Quel  est  cet  homme,  madame  ? 

La  marquise  avait  repris  son  assurance. 

—  Cet  homme,  puisque  vous  l'appelez  ainsi, 
est  M.  Adrien  Leloir,  jeune  poète  de  grande  espé- 
rance, qui  demeure  dans  le  voisinage. 

—  Comment  se  fait-il  que  monsieur  le  poète 
de  grande  espérance  soit  près  de  votre  lit  à  l'heure 
qu'il  est,  madame  ? 

—  Et  pourquoi  donc  n'y  serait-il  pas,  monsieur? 
il  n'est  point  heure  indue,  puisque  vous  rentrez 
à  peine. 

Adrien  prit  la  parole  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'oser  vous  inter- 
rompre, mais  je  dois  la  vérité  à  M.  le  marquis, 
et  je  la  lui  dirai.  Depuis  bien  longtemps  j'aime 
madame  la  marquise,  depuis  bien  longtemps  je 
passe  ma  vie  à  ma  fenêtre,  en  face  de  cet  hôtel, 
pour  chercher  à  l'apercevoir  de  loin.  Il  y  a  un 
mois  qu'elle  ne  sort  plus,  j'avais  perdu  tout  le 
bonheur  de  ma  vie  ;  ce  matin  je  me  suis  décidé 
à  lui  écrire,  elle  ne  m'a  pas  répondu.  Ce  soir,  je 
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rôdais  autour  des  murs  de  votre  jardin  ;  la  femme 
de  chambre  de  madame  est  sortie  par  la  petite 
porte  et  Ta  laissée  entre-bâillée.  Je  suis  entré 
dans  le  jardin,  j'ai  pénétré  jusqu'ici.  Madame  la 
marquise  était  seule  ;  elle  a  été  effrayée,  elle 
a  voulu  sonner,  je  l'en  ai  empêchée  en  lui  décla- 
rant qui  j'étais,  et  que  je  ne  demandais  qu'à  la 
voir  un  instant.  Elle  m'a  ordonné  de  sortir;  j'al- 
lais le  faire,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte,  j'ai  aperçu 
un  de  vos  gens  au  bas  du  perron  ;  à  mon  approche, 
il  a  disparu.  Alors  je  suis  sorti  ;  deux  heures 
après,  madame  la  marquise  m'a  envoyé  chercher 
pour  me  conjurer  de  ne  point  la  perdre,  et  de 
vous  dire  toute  la  vérité.  Je  vous  atteste  donc 
sur  l'honneur,  monsieur,  que  je  suis  seulement 
coupable  d'un  amour  malheureux,  et  que  ma- 
dame la  marquise  est  innocente. 

M.  de  Moncontour  avait  écouté  ce  long  récit 
avec  sa  gravité  accoutumée,  en  se  promenant 
dans  la  chambre.  Sa  femme  reprenait  du  courage. 

—  J'ai  le  droit  de  me  plaindre,  monsieur,  lui 
dit-elle,  de  la  basse  surveillance  à  laquelle  je  suis 
assujettie.  Vous  payez  vos  gens  pour  m'espion- 
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ner  ;  ils  devraient  au  moins  le  faire  avec  assez 
d'adresse  pour  que  je  ne  m'en  aperçoive  point, 
et  ne  pas  me  forcer  à  me  compromettre  en  re- 
poussant leurs  erreurs.  M.  Leloir  ne  vous  a  point 
trompé  ;  vous  pouvez,  du  reste,  vous  en  infor- 
mer. Toute  la  rue  de  l'Université  vous  en  rendra 
témoignage.  Au  moment  où  vous  êtes  entré,  il 
venait  de  me  promettre  de  quitter  ce  quartier,  et 
de  ne  jamais  me  revoir;  à  ce  prix,  je  lui  ai  accordé 
son  pardon.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  nous 
avons  à  nous  reprocher. 

Le  marquis  continua  à  marcher  sans  répondre. 
Après  quelques  minutes  il  reprit  : 

—  Quelqu'un  ,  hors  Germain  et  Lisette  ,  a-t-il 
vu  monsieur  s'introduire  ici  ? 

—  Personne  !  s'écria  Adrien. 

—  C'est  bien,  monsieur,  alors,  sortez. 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  du  jardin.  Adrien 
n'eut  que  le  temps  de  jeter  un  regard  d'adieu  à 
la  marquise ,  qui  lui  répondit  par  un  signe  de 
tête  imperceptible.  La  porte  se  referma  sur  lui , 
et  il  se  trouva  seul  dans  l'obscurité.  Comme  il 
sortait  de  la  ruelle  ,  il  entendit  marcher  près  de 
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lui,  c'était  le  pas  régulier  d'une  troupe  de  soldats, 
et  il  se  vit  en  effet  entouré  par  la  patrouille.  Le 
sergent  du  guet  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  dehors 
au. milieu  de  la  nuit,  sans  chapeau,  et  courant 
comme  un  insensé. 

—  Vous  êtes  un  voleur,  sans  doute? 

—  Un  voleur  !  répéta-t-il ,  oh  non  ! 

—  Alors  pourquoi  sortez-vous  dans  ce  désordre 
de  l'hôtel  de  M.  le  marquis  de  Moncontour? 

Adrien  garda  le  silence. 

—  Vous  refusez  de  répondre  ;  tout  ceci  n'est 
pas  clair.  Vous  allez  me  suivre  au  corps  de  ganje , 
et  demain  matin  M.  le  commissaire  vous  fera 
parler. 

Le  jeune  homme  ne  lit  aucune  résistance  et 
marcha.  Il  résolut  d'accomplir  sa  tâche  jusqu'à 
la  fin. 

—  Elle  a  dit  qu'elle  me  sauverait ,  pensa-t-il , 
et  d'ailleurs  ,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Je  puis 
bien  souffrir  pour  elle ,  j'en  ai  l'habitude. 

Il  passa  donc  le  reste  de  la  nuit  au  corps  de 
garde.  Dès  qu'il  fut  jour,  le  commissaire ,  devant 
lequel  il  fut  conduit,  l'interrogea  sur  le  sujet  de 
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son  arrestation.  Il  se  laissa  traiter  de  voleur,  de 
coureur  de  nuit ,  et  n'opposa  que  le  silence  à  ces 
accusations  déshonorantes  ;  il  convenait  seule- 
ment d'être  sorti  par  la  ruelle  ,  mais  ne  voulut 
jamais  avouer  d'autres  motifs  que  ceux  qui  lui 
furent  attribués.  Le  commissaire  ne  douta  pas  un 
instant  qu'il  n'eût  affaire  à  un  dangereux  coquin , 
et  donna  l'ordre  de  l'écrouer  au  grand  Châtelet. 
Adrien  s'y  laissa  conduire ,  fut  enfermé  dans  sa 
prison  ,  sans  que  l'idée  de  se  justifier  lui  arrivât; 
il  resta  ainsi  seul  toute  la  journée ,  avec  l'âme 
bien  triste ,  mais  satisfait ,  néanmoins ,  de  s'être 
dévoué  pour  celle  qu'il  aimait.  Il  avait  promis  de 
ne  plus  la  revoir.  Que  lui  importait  le  lieu  qu'il 
habiterait,  puisqu'il  devait  rester  loin  d'elle?  Il 
se  trouvait  moins  malheureux  que  la  veille  ;  il 
avait  tracé  son  nom  en  caractères  ineffaçables 
dans  la  vie  de  cette  femme  ;  il  lui  avait  imposé 
une  reconnaissance  éternelle  pour  son  noble  sa- 
crifice ;  c'était  déjà  une  récompense.  Vers  le  soir, 
le  geôlier  ouvrit  sa  porte ,  et ,  le  saluant  assez 
poliment,  il  lui  remit  une  lettre.  Adrien  l'ouvrit , 
elle  contenait  ce  peu  de  mots  : 
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«  Vous  êtes  libre.  Mon  mari,  prévenu  par  le 

*  commissaire ,  a  apprécié  votre  noble  conduite  ; 

i  il  a  répondu  de  vous  et  m'autorise  à  vous  le 

«  dire.  Il  m'a  rendu  sa  confiance,  à  la  condition 

«  expresse  que  vous  quitteriez  Paris  et  que  vous 

«  ne  chercheriez  plus  à  me  voir.  Vous  empor- 

«  terez  mon  éternel  souvenir  ;  j'espère  que  vous 

«  m'oublierez  et  que  vous  serez  heureux.  Merci! 

«  oh  !  merci  mille  fois  !  Le  ciel  vous  protégera  : 

c  il  le  doit ,  car  vous  m'avez  sauvée...    > 


IV 


Six  mois  après,  la  marquise  de  Moneontour 
habitait  une  de  ses  terres  en  Bourgogne.  Son 
mari  ne  l'y  avait  point  suivie  ;  la  cour  était  son 
élément ,  il  ne  pouvait  vivre  hors  de  cette  sphère 
dorée ,  même  lorsqu'il  n'était  pas  de  quartier. 
Le  belle  jeune  femme  emmena  avec  elle  un  cercle 
d'adorateurs  et  de  femmes  qui  n'avaient  rien  à 
faire  au  monde  que  de  s'amuser.  Aussi  son  châ- 
teau était-il  devenu  le  centre  de  tous  les  plaisirs 
de  la  province.  Le  chevalier  de  Sérac  ne  fut  pas 
le  dernier  à  répondre  à  ce  joyeux  appel.  Sa  liai- 
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son  avec  madame  de  Moncontour  n'était  point 
rompue  :  semblable  à  toutes  les  passions  légères 
et  de  peu  d'importance ,  elle  avait  une  espèce  de 
pouvoir  élastique  qui  la  faisait  céder  aux  nécessités 
de  la  vie.  Ainsi  ils  se  voyaient  avec  une  sorte  de 
satisfaction  ,  et  se  quittaient  sans  un  grand  cha- 
grin ;  ils  n'étaient  pas  nécessaires  l'un  à  l'autre  : 
la  marquise  pouvait  disparaître  de  l'existence  du 
chevalier  sans  y  laisser  un  vide  ;  mais  telle  est 
la  différence  de  sentir,  même  dans  les  sentiments 
futiles,  que  la  marquise  eût  été  malheureuse  s'il 
lui  avait  fallu  perdre  son  amant  ;  elle  s'amusait 
sans  lui ,  pourtant  elle  s'amusait  mieux  en  sa 
présence.  On  la  surprenait  souvent  rêveuse  quand 
il  n'était  pas  là ,  et  il  y  avait  même  des  jours  où 
elle  le  pleurait  de  bonne  foi. 

Vers  la  fin  de  l'été,  on  joua  chez  madame  de 
Moncontour  quelques  proverbes  de  Marmontel , 
et  deux  ou  trois  opéras-comiques  de  Sédaine; 
tout  le  château  était  en  mouvement  depuis  plu- 
sieurs jours;  le  voisinage  en  masse  avait  assisté  à 
ces  représentations,  pour  lesquelles  on  avait  fait 
venir  de  Paris  les  costumes  ,  la  musique  et  les 
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décors  ;  la  dernière  soirée  devait  être  terminée 
par  un  bal  masqué ,  plaisir  d'esprit  dont  la  mar- 
quise était  folle  ,  et  qui  lui  avait  valu  les  plus  bril- 
lants succès.  Elle  se  réjouissait  d'avance  de  voir 
ses  voisins,  ignorant  tout  à  fait  les  licences  du 
domino ,  embarrassés  sous  leurs  masques  et  ne 
sachant  quelle  sorte  de  conversation  tenir.  Pour 
rendre  la  réunion  plus  piquante,  elle  avait  invité 
tout  ce  qui  était  présentable  dans  la  noblesse  de 
Bourgogne  et  les  régiments  des  environs,  de 
façon  qu'elle  ne  connaissait  pas  même  de  vue  la 
moitié  des  personnes  qui  devaient  se  rendre  chez 
elle  ,  s'en  étant  tout  à  fait  rapportée  à  la  recom- 
mandation de  M.  l'intendant  de  la  province. 

l^s  spectateurs  furent  donc  très-nombreux  à 
cette  représentation  extraordinaire  après  laquelle 
le  bal  s'ouvrit.  Une  partie  des  jardins  fut  illumi- 
née, et,  malgré  la  fraîcheur  du  soir,  beaucoup  de 
masques  s'y  promenèrent  par  groupes  nombreux. 
La  marquise ,  qui  avait  paru  fort  jolie  dans  un 
rôle  de  soubrette,  s'était  travestie  en  Flore,  et 
certainement  la  déesse  des  fleurs  ne  l'eût  pas 
emporté  sur  elle  en  fraîcheur  et  en  grâces.  Elle 
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avait  à  peine  cherché  à  se  déguiser  ;  son  visage 
n'était  couvert  que  d'un  loup  de  velours,  qui 
laissait  voir  et  sa  bouche  et  son  délicieux  sourire  ; 
elle  fut  entourée  de  presque  tous  les  hommes  qui 
se  disputèrent  un  de  ses  regards.  Toute  coquette 
qu'elle  fût ,  elle  les  éloigna  pour  se  procurer  un 
moment  de  tête-à-tête  avec  le  chevalier ,  arrivé 
le  matin  seulement  de  Paris ,  et  qu'elle  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  voir.  Au  moment  où  elle  con- 
gédiait le  dernier  de  ses  admirateurs,  un  masque 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  s'approcha 
d'elle  et  la  pria  de  vouloir  bien  lui  accorder 
quelques  minutes  d'entretien. 

—  Mon  Dieu!  beau  masque,  je  ne  demande 
pas  mieux ,  mais  dans  ce  moment ,  cela  m'est 
impossible,  je  suis  attendue. 

—  Vous  irez  après  où  l'on  vous  attend ,  ma- 
dame, je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire  :  venez, 
je  vous  en  conjure  ;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la 
mort» 

Il  parlait  d'un  ton  sinistre  ,  avec  une  voix 
sourde  et  presque  effrayante  ;  mais  madame  de 
Moncontour  était  si  loin ,  ce  jour-là  surtout,  de 
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croire  à  quelque  chose  de  sérieux  ,  qu'elle  lui 
répondit  en  riant  : 

—  Oh  !  si  cela  est  ainsi ,  monsieur ,  je  vous 
suis  ;  je  ne  veux  point  avoir  de  meurtre  sur  ma 
conscience. 

Le  masque  marcha  devant  et  la  guida  par  des 
détours  qui  lui  semblaient  parfaitement  connus , 
vers  un  endroit  écarté  du  parc  ,  où  les  lumières 
ne  pénétraient  pas  et  où  le  bruit  de  la  fête  arri- 
vait à  peine.  Elle  eut  peur,  et  lui  demanda  plu- 
sieurs fois  avec  inquiétude  où  il  la  conduisait. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  il  ne  vous  sera 
point  fait  de  mal  ;  d'ailleurs,  ajouta-t-il  voyant 
qu'elle  hésitait,  nous  n'irons  pas  plus  loin,  si  cela 
vous  inquiète. 

Ils  se  trouvaient  en  ce  moment  près  d'un  ber- 
ceau de  charmille ,  dont  la  partie  supérieure 
entièrement  à  jour  laissait  pénétrer  les  rayons  de 
la  lune.  L'inconnu  la  pria  de  s'asseoir  sur  un  des 
bancs  qui  entouraient  le  bosquet ,  et  ôtant  son 
masque,  il  lui  demanda  si  elle  ne  l'avait  point 
oublié. 

C'était  Adrien  Leloir. 
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Jamais  changement  semblable  ne  s'était  opéré 
en  aussi  peu  de  temps  sur  le  visage  d'un  homme  ; 
pale  et  défait,  il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même.  Ses  longs  cheveux  bruns  qu'il  portait  sans 
poudre  se  déroulaient  sur  ses  épaules  ;  son  regard 
terne  brillait  par  intervalle  d'un  feu  sombre  ;  son 
sourire  amer  et  mordant  était  plus  triste  qu'une 
larme;  enfin  le  découragement  le  plus  profond 
était  empreint  sur  cette  physionomie  autrefois  si 
naïve  :  il  fallait  qu'il  eût  bien  souffert  pour  en 
être  arrivé  là.  La  marquise  jeta  un  cri  en  le  re- 
connaissant. 

—  Vous!  c'est  vous,  M.  Leloir?  Je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  retrouver  ainsi.  Vous 
voulez  me  parler  ,  puis-je  vous  être  utile?  dites- 
le-moi.  Vous  vous  exposez  bien  en  venant  ici  ; 
heureusement  M.  de  Moncontour  est  resté  à 
Versailles. 

—  Je  le  sais ,  madame  ,  sans  cela  je  n'aurais 
pas  été  assez  fou,  assez  lâche  surtout,  pour  vous 
compromettre.  Vous  daignez  me  reconnaître, 
quoique  je  sois  devenu  encore  plus  misérable  que 
lorsque  j'ai  quitté  la  prison.  J'ai  obéi  à  vos  ordres, 
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madame  ,  je  n'ai  plus  cherché  à  vous  poursuivre , 
j'ai  fui  les  lieux  que  vous  habitiez,  et  voilà  ce  que 
l'absence  a  fait  de  moi.  Je  n'ai  plus  ni  courage 
ni  forces  ;  j'ai  tant  souffert  que  je  les  ai  toutes 
épuisées,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  de  volonté. 
Je  suis  donc  venu  à  vous  pour  vous  adresser  la 
même  prière  qu'autrefois  ,  pour  obtenir  la  per- 
mission de  vous  voir ,  pour  vous  supplier  de  me 
relever  de  mon  serment  et  de  me  rendre  ce  que 
vous  m'avez  ôté.  Je  suis  insensé ,  je  le  sais  ;  mais , 
madame,  considérez  que  je  ne  vous  demande  rien 
à  vous  ;  vous  êtes  libre  de  vos  actions  comme  de 
vos  pensées;  considérez  qu'il  vous  coûtera  bien 
peu  de  chose  de  me  laisser  être  malheureux  près 
de  vous.  Vous  ne  me  rencontrerez  jamais,  vous 
ne  vous  apercevrez  pas  de  ma  présence  ;  vous 
saurez  que  je  suis  là  prêt  à  me  sacrifier  de  nou- 
veau ;  ce  n'est  ni  une  espérance  ni  un  encourage- 
ment que  j'implore  de  votre  bonté,  c'est  ma  vie. 
Oh  !  madame ,  madame ,  ne  me  chassez  pas  ; 
vous  vous  en  repentiriez  peut-être  trop  tard. 
Depuis  le  matin  ,  j'erre  dans  le  parc ,  j'en  connais 
les  détours  comme  vous  ;  il   me  semble   que  je 
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revis ,  car  j'habite  les  lieux  que  vous  habitez. 
Vous  ne  me  parlerez  pas ,  vous  ne  me  regarderez 
pas.  Je  sais  bien  que  vous  en  aimez  un  autre  , 
mais  ayez  pitié  de  moi  et  ne  me  repoussez  point. 
En  parlant  ainsi ,  il  s'était  jeté  à  genoux  et 
avait  été  prendre  la  main  de  madame  de  Mon- 
contour ,  qu'elle  ne  retirait  pas ,  tant  elle  était 
embarrassée  et  presque  touchée  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre.  Enfin  elle  se  détermina  à  ré- 
pondre. 

—  Ce  que  vous  me  demandez ,  M.  Leloir , 
est  impossible.  J'ai  promis  au  marquis  que  vous 
ne  reviendriez  point  à  Paris ,  ou  du  moins  que 
vous  ne  chercheriez  pas  à  me  voir  :  s'il  vous 
apercevait ,  il  croirait  que  nous  l'avons  trompé, 
et  je  ne  sais  où  s'arrêterait  sa  vengeance  ;  réflé- 
chissez-y, et  vous  deviendrez  plus  raisonnable. 

—  N'est-ce  que  cela,  madame?  je  vous  pro- 
mets que  M.  le  marquis  ne  me  rencontrera  point; 
je  m'engage  devant  vous ,  et  sur  l'honneur,  à  ne 
jamais  quitter  ma  chambre,  cette  petite  chambre 
qui  fut  mon  paradis ,  et  d'où  je  vous  ai  admirée 
tant  de  fois  ! 
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—  Je  ne  puis  accepter  un  pareil  sacrifice , 
M.  Leloir.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  du  talent  > 
de  Favenir  ,  pourquoi  les  sacrifier  à  un  amour 
impossible?  Vous  êtes  un  homme ,  faites  effort 
sur  vous-même  ,  essayez  de  vaincre  cette  passion 
par  une  absence  et  des  occupations  forcées  :  allez 
à  l'étranger  ,  nous  pourrons  vous  y  être  utiles , 
M.  de  Moncontour  et  moi  ,  nous  vous  recomman- 
derons aux  ambassadeurs  ;  vous  ferez  votre  for- 
tune ,  et  vous  m'oublierez  ,  cela  est  certain. 

—  Que  parlez-vous  de  fortune ,  de  talent  , 
d'avenir,  madame;  tout  cela  pour  moi!  c'est 
vous ,  vous  seule.  Ne  soyez  pas  cruelle  ;  ne  songez 
plus  à  rien  pour  moi  ;  seulement  accordez  ma 
demande ,  et  vous  aurez  fait  plus  que  si  vous  me 
donniez  toutes  les  richesses  de  la  terre. 

—  Non  ,  monsieur  ;  non  ,  pour  vous  et  pour 
moi ,  je  dois  refuser.  Ce  serait  mal  reconnaître 
votre  dévouement  que  de  vous  exposer  à  de  nou- 
veaux dangers. 

—  Songez-y  bien  ,  madame  ;  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure.  Prenez  garde  de  vous  repentir 
trop  tard  de  votre  sévérité. 
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—  Je  ne  m'en  repentirai  jamais,  je  vous 
assure  ;  l'intérêt  que  je  vous  porte  est  trop  réel. 

—  Je  vous  ai  dit ,  madame  ,  que  c'était  de  ma 
vie  dont  vous  alliez  décider. 

La  marquise  tressaillit  en  le  regardant ,  et 
hésita  une  minute  ;  puis  elle  reprit ,  comme 
rassurée  par  la  réflexion  : 

—  Quittons-nous  bons  amis,  M.  Leloir;  tout 
ceci  sont  des  folies  de  jeune  homme  que  je 
ne  puis  ni  ne  veux  tolérer  davantage.  Plus  tard , 
quand  vous  serez  mieux  ,  nous  nous  reverrons  ;  et 
je  souhaite  que  cela  arrive  bientôt.  On  m'attend, 
je  vous  l'ai  déjà  dit.  Adieu  ,  soyez  prudent. 

—  Un  instant  encore  ,  madame  !  vous  êtes 
bien  décidée  à  me  bannir  de  votre  présence  ? 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit-elle  avec  hau- 
teur. 

—  Cela  est  irrévocable  ? 

—  Encore  une  fois  ,  oui ,  monsieur. 

—  Eh  bien  ,  puisque  vous  le  voulez  ,  que  mon 
sort  s'accomplisse  ! 

Et  tirant  de  dessous  son  domino  un  petit  sty- 
let ,  il  se  frappa  et  tomba  aux  pieds  de  la  mar- 
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qui  se ,  baigné  dans  son  sang.  Elle  ne  put  croire 
d'abord  à  ce  malheur  ;  elle  se  baissa  vers  lui , 
avec  des  paroles  d'encouragement  à  la  bouche  ; 
il  n'était  que  trop  vrai,  il  avait  cessé  d'exister. 
La  marquise  ne  résista  pas  à  cette  émotion  inat- 
tendue ;  elle  se  trouva  mal ,  se  laissa  aller  sur  le 
banc  où  elle  s'était  d'abord  placée  ,  et  resta  de  la 
sorte  près  d'une  demi-heure.  Enfin  des  pas  se 
firent  entendre ,  elle  appela  au  secours  ;  on 
accourut  avec  des  torches  ,  on  ramassa  le  pauvre 
Adrien.  En  cherchant  à  s'assurer  s'il  existait 
encore ,  on  trouva  sur  son  cœur  la  petite  mule 
couleur  de  rose  ,  le  trésor  enfermé  dans  la  boîte 
de  galuchat ,  teinte  maintenant  de  son  sang  ;  la 
marquise  s'en  empara  ;  elle  n'avait  pas  prononcé 
un  mot  depuis  le  fatal  événement  ;  en  vain  on 
l'interrogeait  de  toutes  parts  ,  elle  semblait  frap- 
pée de  vertige  et  ne  reconnaissait  aucune  des 
personnes  qui  l'entouraient;  seulement,  quand 
le  chevalier  s'approcha  d'elle ,  elle  le  repoussa 
presque  avec  horreur ,  et  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains ,  elle  fondit  en  larmes. 

Le  cœur  humain  est  fait  d'étrange  sorte.  Tant 

10. 
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que  le  pauvre  Adrien  Leloir  vécut ,  cette  femme 
rit  de  sa  passion,  elle  s'en  fit  un  jouet,  elle  le 
rendit  un  objet  de  mépris  et  de  risée  aux  yeux 
de  tous  ;  elle  ne  comprenait  pas  l'amour  dévoué 
et  immense  de  cette  âme  poétique.  Accoutumée 
à  la  passion  mesquine  et  élégante  du  chevalier , 
elle  traitait  de  folie  tout  ce  qui  s'élevait  au-dessus 
de  son  imagination.  Du  moment  où  elle  l'eut 
perdu  ,  où  elle  l'eut  vu  mourir  devant  elle  ,  vic- 
time de  ce  sentiment  désintéressé  qu'elle  avait 
repoussé  d'une  manière  si  barbare ,  une  pensée 
subite  vint  l'éclairer ,  de  nouvelles  idées  lui  arri- 
vèrent en  foule ,  elle  le  comprit  et  elle  l'aima. 
Cette  révélation  d'un  amour  inexplicable  jusque- 
là  pour  elle  ,  changea  toute  sa  vie  ;  elle  prit  en 
haine  ce  qu'elle  avait  adoré.  Sous  aucun  pré- 
texte elle  ne  voulut  revoir  M.  de  Sérac,  cause 
première  de  ce  qu'elle  appelait  son  crime  ;  elle 
se  retira  du  monde ,  et  se  fixa  dans  le  château 
où  s'était  passée  cette  terrible  scène.  La  mule 
couleur  de  rose  ,  seul  gage  d'une  liaison  qui  n'a- 
vait existé  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort ,  ne  la 
quitta  plus.  Elle  nourrissait  ainsi  sa  douleur  tant 
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qu'elle  le  pouvait ,  et  ne  s'inquiéta  pas  même  de 
la  cacher  ;  cette  singulière  passion  lui  paraissait 
tellement  innocente  et  tellement  impossible  à 
vaincre ,  qu'elle  n'imaginait  pas  qu'on  la  lui 
reprochât  ;  elle  avait  fait  inhumer  Adrien  dans 
l'église  du  village ,  et  à  force  de  prier  sur  son 
tombeau ,  elle  devint  véritablement  pieuse  ;  la 
religion  amortit  sa  douleur  sans  calmer  ses  re- 
grets et  sans  détruire  son  amour ,  et  la  révolution 
de  89  la  trouva  non  plus  jeune  et  belle ,  mais 
flétrie  et  malheureuse;  elle  ne  voulut  point  émigrer 
pour  ne  pas  quitter  les  lieux  où  elle  avait  pleuré  et 
souffert  depuis  dix  années.  Aussi  fut-elle  des  pre- 
mières appelée  au  tribunal  de  sang  ;  son  courage 
ne  se  démentit  pas  devant  ses  bourreaux.  Comme 
toutes  les  saintes  victimes  de  cette  époque  ,  elle 
marcha  à  la  mort  sans  faiblesse,  sinon  sans 
regret  ;  sa  dernière  pensée  sans  doute  fut  une 
prière  ,  car  son  âme  épurée  par  les  douleurs  était 
devenue  digne  de  retourner  à  Dieu.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi  pour  les  nobles  cœurs  ;  il  faut  qu'ils 
payent  leur  dette  en  ce  monde ,  il  faut  qu'ils 
soient  frappés  à  l'endroit  même  où  ils  ont  faibli  ; 
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la  punition  est  ici-bas ,  l'expiation  est  dans  la 
faute  même ,  la  récompense  et  le  pardon  les 
attendent  au  ciel. 
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Que  vous  êtes  bonne  ,  mon  excellente  mère,  et 
que  votre  intérêt  me  fait  de  bien  !  Je  m'y  atten- 
dais. Vous  m'avez  accoutumé  depuis  mon  en- 
fance à  tant  de  soins  ;  mais  c'est  surtout  dans 
mes  chagrins  que  je  retrouve  votre  attachement 
inépuisable  ;  c'est  alors  qu'il  me  devient  néces- 
saire, qu'il  me  console  quand  je  puis  être  con- 
solé ,  et  qu'il  adoucit  ces  peines  cuisantes  dont 
rien  ne  guérit  que  le  temps.  Pour  la  première 
fois ,  je  n'ai  point  couru  près  de  vous  lorsque  le 
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malheur  m'a  frappé.  Votre  cœur  maternel  s'en 
est  effrayé  ;  vous  avez  cru  voir  de  l'indifférence 
là  où  il  n'y  avait  qu'un  découragement  profond 
de  la  vie,  un  besoin  absolu  de  solitude...  Par- 
donnez-moi de  vous  avoir  évité  le  spectacle  de 
mes  larmes  ,  il  vous  eût  été  cruel  de  ne  pouvoir 
en  tarir  la  source.  Maintenant  que  je  suis  un  peu 
plus  tranquille ,  je  vais  remplir  vos  vœux  ,  je  vais 
vous  raconter  la  dernière  année  de  ma  jeunesse  \ 
car  je  suis  vieux  à  présent  ;  mes  cheveux  ont 
blanchi ,  je  n'ai  plus  d'illusions  ,  je  ne  demande 
plus  rien  à  la  terre,  j'ai  perdu  mes  dernières 
croyances.  Désabusé  de  tout ,  il  ne  me  reste  que 
vous  qui  me  connaissez  si  bien  ,  qui  partagez  mes 
impressions  ,  qui  devinez  mes  désirs.  Vous  ou- 
vrir mon  âme ,  c'est  penser  à  deux.  Écoutez-moi, 
ma  mère  ,  plaignez-moi  ;  et ,  pour  que  je  me 
rattache  à  ce  monde ,  appelez-moi  votre  fils  : 
c'est  le  seul  nom  de  tendresse  auquel  je  puisse 
répondre  désormais. 

Vous  vous  rappelez  mon  entrée  dans  la  bril- 
lante société  dont  vous  étiez  le  centre  ;  vous  sa- 
vez avec  quelle  indulgence  j'y  fus  accueilli  ,  et 
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comme  ,  en  mémoire  de  vos  grâces ,  on  m'y  traita 
en  enfant  gâté.  J'y  apportai  un  cœur  franc,  un  ca- 
ractère honorable,  je  puis  le  dire,  et  ce  que  votre 
orgueil  maternel  appelait  un  extérieur  séduisant. 
Ce  n'est  point  à  vous  que  je  veux  parler  de  mes  suc- 
cès ;  vous  en  avez  joui  plus  que  moi.  Vous  n'avez 
point  oublié ,  j'en  suis  sûr  ,  les  nombreuses  aven- 
tures dont  je  suis  loin  de  tirer  vanité  ,  mais  qui 
me  valurent  le  titre  d'homme  à  la  mode ,  et  l'obli- 
gation de  le  soutenir.  Je  ne  suis  pas  fat  ;  je  ne 
me  laissai  pas  enivrer  par  ces  conquêtes  éphé- 
mères. Parmi  les  femmes  qui  se  donnèrent  à  moi, 
la  majeure  partie  me  prit  par  fantaisie  ,  me  rem- 
plaça par  caprice.  Cependant  deux  fois  je  crus 
avoir  trouvé  ce  véritable  amour ,  objet  de  tout 
mon  espoir  :  deux  fois  je  fus  trompé.  La  pre- 
mière ,  c'était  une  jeune  veuve ,  belle  comme  un 
ange ,  blonde ,  douce  ,  aimable  avec  tous ,  sans 
coquetterie ,  sans  prétentions  ;  elle  plaisait  sans 
le  savoir,  sans  le  vouloir  presque.  J'en  devins 
fou  ;  elle  m'aima  ,  du  moins  elle  le  crut  et  moi 
aussi.  Déjà  elle  avait  consenti  à  me  donner  sa 

main  ,  j'allais  vous  faire  part  de  mon  bonheur , 
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lorsqu'un  jour ,  nous  étions  à  cheval  ensemble , 
elle  galopait ,  je  la  suivais  de  l'œil ,  je  veillais 
sur  tous  ses  mouvements  ,  je  ne  m'occupais  pas 
de  moi.  Une  pierre  se  rencontra  sur  le  chemin  , 
je  ne  la  vis  pas  ;  il  s'ensuivit  cette  chute  affreuse 
qui  me  rendit  si  malade ,  et  de  laquelle  on  crut 
que  je  boiterais  toujours ,  si  l'on  n'était  pas  obligé 
de  me  couper  la  jambe.  A  cette  nouvelle ,  elle 
quitta  Paris  sur-le-champ  ;  elle  recula  devant 
l'idée  d'avoir  un  mari  estropié ,  même  en  son- 
geant qu'il  l'était  pour  elle. 

Je  ne  vous  dirai  point  mon  désespoir,  vous  le 
devinerez.  Néanmoins,  j'étais  bien  jeune,  l'avenir 
s'ouvrait  tout  entier  devant  moi  ;  je  pris  mon 
parti.  Idolâtre  de  la  beauté,  j'offris  mon  hommage 
à  toutes  celles  qui  me  semblaient  jolies  :  une 
seconde  fois  je  fus  trompé.  Cette  délicieuse 
personne  que  vous  m'aviez  choisie  ,  qui  m'avait 
accepté  et  qui  me  délaissa  pour  épouser  un  prince 
étranger  ;  vous  n'en  avez  pas  perdu  le  souvenir? 
Ce  ne  fut  point  comme  quelques  années  aupara- 
vant ,  je  ne  me  consolai  pas.  Je  pris  la  résolution 
de  vivre  seul,  sans  passion.  J'avais  tout  votre 
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sexe  en  haine;  portant  dans  les  salons  un  visage 
triste ,  un  air  d'insouciance ,  je  m'attirai  mille 
plaisanteries.  J"y  étais  insensible  ,  rien  ne  pouvait 
plus  m'émouvoir. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  1831  ,  ma 
tante  donna  un  bal  ;  on  célébrait  les  fiançailles 
de  sa  fille ,  de  la  charmante  Amicie  ,  avec 
M.  de  Lormoy .  Vous  ne  vîntes  point  à  ce  mariage. 
Retirée  dans  vos  terres ,  depuis  que  je  n'avais 
plus  besoin  de  vos  soins  ,  vous  aviez  renoncé  au 
monde  pour  vous  occuper  de  faire  des  heureux. 
Chacun  vous  regretta  dans  cette  cérémonie  de 
famille  ,  et  moi  plus  que  tous.  J'étais  à  ce  bal , 
appuyé  près  d'une  encoignure  ;  je  regardais  sans 
voir ,  répondant  quelques  monosyllabes  aux 
hommes  qui  s'approchaient  de  moi ,  et  aussi 
indifférent  à  ce  spectacle  d'enchantement  que 
j'y  avais  été  sensible.  Ma  cousine  ,  plus  fraîche , 
plus  piquante  que  jamais  ,  fit  de  vains  efforts 
pour  me  sortir  de  ma  préoccupation  ;  enfin  elle 
m'entraîna  de  force  à  une  contredanse  où  je  tins 
ma  place  tant  bien  que  mal. 

—  Je  suis  fâchée  ,  Ernest ,  me  dit-elle  ,  de 
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vous  voir  d'une  humeur  aussi  ténébreuse ,  j'avais 
un  service  à  réclamer  de  vous. 

—  Parlez ,  ma  belle  amie  ;  malgré  tous  les 
diables  bleus  de  l'enfer ,  je  suis  à  vos  ordres  ;  un 
mot  de  vous  les  chassera. 

—  Eh  bien  !  voyons ,  je  vais  essayer  ce  pouvoir 
auquel  je  ne  crois  pas,  je  vous  en  avertis.  Vous 
voyez  cette  dame  assise  devant  la  cheminée ,  il 
faut  la  faire  danser  :  c'est  la  sœur  de  M.  de 
Lormoy;  elle  arrive  de  province,  elle  ne  connaît 
pas  un  être ,  elle  est  laide ,  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle une  corvée  que  je  vous  impose  ;  le  ferez- 
vous? 

—  Très-certainement ,  et ,  qui  plus  est ,  je 
ferai  la  cour  au  monstre,  puisque  vous  le  jugez 
tel.  Compterez-vous  ensuite  sur  mon  dévouement? 

—  Oh  î  certes  ,  le  moyen  de  le  révoquer  en 
doute  après  un  pareil  sacrifice  ! 

Je  la  reconduisis  à  sa  chaise  et  j'allai  me  mettre 
à  observer  la  victime  que  je  devais  attaquer ,  selon 
l'expression  de  ma  cousine.  C'était  une  femme  de 
vingt-huit  ans ,  très-brune  ,  marquée  de  petite 
vérole  d'une  manière  affreuse  ;  ses  petits  yeux 
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noirs  et  perçants  brillaient  comme  des  éclairs  ; 
elle  avait  la  taille  élégante  et  bien  prise  ,  un  joli 
pied,  parfaitement  chaussé.  Au  total,  Amicie 
avait  raison  ;  elle  était  laide ,  mais  il  était  impos- 
sible d'avoir  plus  de  distinction  dans  la  tournure 
et  de  charme  dans  la  physionomie.  Je  remarquai 
aussi  sa  toilette  de  très-bon  goût ,  je  lui  sus  gré 
de  sa  simplicité  ;  elle  n'avait  point  le  travers  de 
se  parer  avec  des  colifichets  qui  ne  siéent  qu'à 
une  jolie  figure ,  c'est  un  tact  rare  et  qui  prouve 
un  bon  jugement.  Je  laissai  passer  quelques 
instants ,  puis  je  lui  demandai  la  faveur  de  danser 
avec  elle.  Surprise  ,  elle  me  regarda  avant  de  me 
répondre,  et  me  remercia  avec  un  sourire  voisin 
de  l'ironie. 

L'orchestre  commence,  nous  nous  mettons  en 
place  ;  vis-à-vis  nous  est  la  malicieuse  espiègle  qui 
ne  me  perd  pas  de  vue  et  semble  m'engager  à 
commencer  la  conversation.  Je  ne  saurais  vous 
peindre  mon  embarras ,  je  suis  certain  que  j'en 
étais  ridicule.  Cette  jeune  fille  me  faisait  peur, 
elle  était  si  rieuse  !  Madame  d'Orvins  ,  ainsi  s'ap- 
pelait ma  danseuse,  attendait  patiemment  en 
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jouant  avec  son  éventail.  Enfin  je  me  décide  et 
je  débute  par  cette  phrase  qui  a  sauvé  tant 
d'hommes  intimidés ,  et  qui  se  répète  si  souvent 
dans  une  fête  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ,  ce  soir,  madame. 

—  Oui ,  monsieur. 

Nous  en  restons  là.  On  finit  la  première  figure. 
Pendant  que  nos  partenaires  dansaient ,  Amicie 
me  regarda ,  et  ses  yeux  me  dirent  que  je  ne 
remplissais  point  ma  gageure.  Je  me  promis  de 
ne  plus  mériter  ce  reproche ,  et ,  secouant  ma 
gaucherie,  j'adressai  à  madame  d'Orvins  quelques 
phrases  sur  la  musique.  Elle  me  répondit  de 
manière  à  me  faire  comprendre  qu'elle  était 
très-capable  d'en  bien  parler,  et  me  subjugua 
tellement  par  le  son  de  sa  voix ,  que  ma  cousine 
fut  obligée  de  venir  me  chercher  pour  la  finale. 
Je  tenais  plus  que  je  n'avais  promis  ;  aussi  m'en 
railla-t-elle  impitoyablement.  Je  cherchai  ma 
tante  pour  l'interroger  sur  ma  nouvelle  connais- 
sance. 

—  Madame  d'Orvins ,  me  dit-elle  ,  a  pour  mari 
un  vieux  général  de  l'empire ,  brave  et  honnête 
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homme ,  fort  riche  ,  s'occupant  exclusivement 
de  science  depuis  qu'il  n'est  plus  au  service.  Ils 
vivaient  ici ,  lorsqu'ils  ont  perdu  leur  fils  unique, 
il  y  a  huit  ans.  Cet  événement  leur  fit  prendre 
Paris  en  horreur  ;  ils  partirent  pour  la  Normandie 
où  ils  ont  de  vastes  propriétés.  C'est  le  mariage 
de  ma  fille  qui  les  y  ramène  ,  j'espère  les  décider 
à  y  rester.  Madame  d'Or  vins  est  d'une  conduite 
parfaite  ,  et  sera  d'un  grand  secours  à  sa  belle- 
sœur.  On  prétend  qu'elle  a  un  talent  admirable. 
Il  est  impossible  de  la  faire  chanter.  Elle  est  si 
craintive  et  si  défiante  de  son  extérieur  qu'elle 
craint  de  se  mettre  en  avant.  Du  reste ,  pleine 
d'esprit  et  de  connaissances ,  elle  cause  à  mer- 
veille ;  quand  elle  est  à  son  aise ,  on  oublie  sa 
figure. 

Ces  renseignements  m'inspirèrent  le  désir  de 
connaître  davantage  madame  d'Orvins.  A  la  fin 
de  la  soirée ,  je  dansai  de  nouveau  avec  elle ,  et 
je  trouvai  qu'on  ne  m'avait  point  trompé.  Rentré 
chez  moi ,  je  me  disais  :  Peut-être  cette  femme 
rendrait-elle  heureux  celui  qui  l'aimerait  !  Peut- 
être  elle  qui  n'est  pas  jolie  ,  ne  serait-elle  point 
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fausse  et  légère  !  Peut-être  saurait-elle  gré  d'un 
amour  qu'elle  n'a  jamais  inspiré  sans  doute  !  Oh  ! 
si  le  bonheur  était  là  ,  et  que  je  le  laissasse  échap- 
per !  Si  cet  être  que  je  cherche  depuis  si  long- 
temps m'était  apparu  ce  soir!  qui  sait?  je  n'ai 
jusqu'à  présent  demandé  à  l'objet  de  mon  culte 
que  ce  qui  manque  à  celui-ci  ;  j'ai  été  malheu- 
reux... 

Cette  idée ,  une  fois  entrée  dans  ma  tête ,  ne 
me  quitta  plus.  La  noce  d'Amicie  me  fournit  l'oc- 
casion de  voir  madame  d'Orvins  presque  tous  les 
jours.  Peu  à  peu  elle  perdit  son  excessive  réserve  ; 
elle  me  raconta  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  de  la 
perte  de  son  enfant  ;  elle  me  confia  ses  déchire- 
ments de  jeune  fille,  lorsque  la  maladie  dont  elle 
portait  les  traces  si  terribles  se  déclara.  Au  bout 
d'un  mois  nous  étions  presque  des  amis.  Sa  con- 
versation avait  une  séduction  incroyable  qu'elle 
devait  non-seulement  à  son  esprit ,  mais  encore 
à  un  organe  sonore  et  pénétrant. 

Elle  donna  un  roui  pour  sa  belle  sœur  ;  celle-ci 
trouva  la  soirée  bien  longue  et  proposa  de  danser. 
Un  superbe  piano  était  dans  l'appartement ,  la 
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maîtresse  de  la  maison  s'y  assit ,  et  la  manière 
supérieure  dont  elle  joua  ces  espèces  de  concer- 
tos ,  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  contredanses, 
me  rappela  ce  qu'on  m'avait  raconté. 

—  Je  sais ,  madame ,  que  vous  chantez  à  ravir, 
pourquoi  nous  priver  du  plaisir  de  vous  entendre  ? 
Ce  serait  si  aimable  à  vous  ! 

—  M.  de  Chaîner  ,  vous  faites  là  une  chose 
dont  vous  vous  garderiez  bien  si  nous  avions  vécu 
plus  longtemps  ensemble.  Qui,  moi,  chanter  en 
public!  est-ce  que  vous  êtes  fou?  Voulez-vous 
donc  que  je  me  fasse  remarquer?  Non  ,  non  ,  il 
n'est  permis  qu'à  une  jolie  femme  de  se  mettre 
en  évidence  ;  qu'on  m'oublie  ,  c'est  tout  ce  que 
je  puis  désirer.  J'aime  la  musique  ,  j'en  fais  seule, 
je  jouis  du  plaisir  de  m'entendre  ;  quelques  amis , 
et  le  nombre  en  est  si  restreint  qu'à  peine  il  y  en 
a  deux  ou  trois ,  viennent  se  joindre  à  moi  ;  c'est 
tout  ce  que  je  puis  supporter. 

Vous  jugez  que  j'eus  grande  envie  d'être  de 
ces  élus.  Je  priai  tant  que  la  permission  me  fut 
accordée ,  et  qu'on  me  donna  rendez-vous  le  len- 
demain dans  la  matinée  pour  entendre  la  cavatine 
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des  Puritains,  que  je  déclarai  être  mon  morceau 
favori.  Je  ne  me  fis  point  attendre  ;  Athénaïs  était 
déjà  à  son  piano  ,  elle  ne  tourna  point  la  tête  à 
mon  arrivée. 

—  Asseyez-vous ,  me  dit-elle ,  je  tâcherai  d'ou- 
blier que  vous  êtes  là. 

Elle  préluda  quelques  instants ,  j'étais  tout 
oreilles.  Enfin  elle  commença  ce  ravissant  mor- 
ceau. 0  ma  mère  !  vous  n'avez  jamais  entendu 
chanter,  vous  ne  connaissez  pas  cette  sirène  !  Je 
n'avais  aucune  idée  d'un  talent  semblable  dans 
une  femme  du  monde  ,  j'en  fus  étourdi  ;  elle  s'en 
aperçut ,  et ,  fière  de  ce  triomphe ,  elle  redoubla 
de  perfection. 

Quant  elle  eut  fini ,  je  restai  sous  le  charme  de 
cette  admirable  mélodie  ;  ensuite  je  lui  exprimai 
gauchement  mon  enthousiasme  ,  j'étais  trop  ému 
pour  être  éloquent.  De  ce  moment ,  ma  mère  , 
j'aimai  Athénaïs ,  je  l'aimai  comme  jamais  je  n'a- 
vais aimé  encore  ;  elle  en  reçut  l'aveu  ,  et ,  peu 
de  temps  après ,  elle  y  répondit  comme  je  le  dési- 
rais. Vous  n'imaginez  pas  quelles  jouissances  il 
y  avait  dans  cette  liaison  î  Cette  femme  douce , 
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spirituelle  ,  aimable ,  était  à  moi  seul.  Dans  tous 
ceux  qui  m'entouraient ,  pas  uirne  me  l'enviait  ; 
parce  qu'elle  n'était  appréciée  de  personne.  Cette 
voix  enchanteresse  n'était  connue  que  de  moi  ; 
c'était  pour  moi  qu'elle  chantait  des  heures  en- 
tières ,  qu'elle  déployait  tout  ce  que  la  musique 
a  de  plus  puissant  en  séductions.  Six  mois  se  pas- 
sèrent de  la  sorte.  Nous  ne  nous  quittions  pas  ; 
le  monde ,  accoutumé  à  me  voir  courir  après  les 
jolies  femmes ,  me  crut  amoureux  d'Amicie  qui 
suivait  partout  sa  belle-sœur.  On  ne  songea  pas 
que  celle-ci  pût  m'arrêter  un  instant. 

L'hiver  revint,  et  avec  lui  les  fêtes,  les  réu- 
nions. 0  ma  mère  !  que  j'étais  heureux  lorsque 
j'arrivais  au  bal,  lorsque  mes  regards  parcou- 
raient le  cercle  pour  y  chercher  mon  Athénaïs  ? 
Je  l'apercevais  assise  tristement  à  l'écart ,  atten- 
dant ma  venue  et  ne  comptant  que  de  ce  moment 
le  plaisir  de  la  soirée.  C'était  une  jouissance 
inconnue  à  mon  cœur  que  celle  de  cette  exclu- 
sion d'amour,  d'hommages  mêmes;  j'en  étais 
jaloux  à  un  point  extrême  ;  je  tremblais  quand 
un  homme  se  dirigeait  de  son  côté ,  je  craignais 
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qu'il  ne  lui  parlât.  Ce  privilège  n'appartenait 
qu'à  moi ,  moi  seul  je  devais  la  distraire  et 
l'amuser.  Je  la  gardais  comme  un  trésor,  con- 
vaincu que  du  jour  où  la  valeur  de  ce  trésor 
serait  devinée  ,  il  ne  m'appartiendrait  plus.  Hé- 
las !  c'était  un  pressentiment. 

Un  matin  ,  j'entrai  chez  elle  comme  à  l'ordi- 
naire ;  elle  causait  vivement  avec  madame  de 
Lormoy.  Dès  que  celle-ci  m'eut  reconnu ,  elle 
s'avança  et  me  prit  pour  arbitre  d'un  différend 
qui  s'était  élevé  entre  elles. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  Ernest ,  qu'au  concert  de 
ma  mère ,  madame  d'Orvins  doit  chanter  la  cava- 
tine  d'Anna  Bolena?  elle  va  admirablement  à  sa 
voix.  Elle  veut  absolument  que  ce  soit  l'air  de  la 
Gazza,  que  les  amateurs  écorchent  depuis  dix 
ans. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame ,  m'écriai-je,  est- 
ce  que  vous  devez  chanter? 

—  Ne  le  saviez-vous  donc  pas,  mon  cousin? 
depuis  huit  jours ,  il  n'est  pas  question  d'autre 
chose.  Elle  s'est  fait  prier,  et  enfin  elle  a  con- 
senti. 
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Athénais  était  rouge ,  embarrassée  ;  elle  ne 
répondit  qu'en  tremblant  à  la  question  que  je  ré- 
pétai. Sa  belle  sœur ,  qui  seule  avait  des  soup- 
çons sur  notre  intimité ,  nous  accabla  de  sarcas- 
mes ;  elle  tourna  impitoyablement  en  ridicule  ce 
qu'elle  appelait  mes  airs  de  tyran  ,  et  ce  ne  fut 
qu'après  nour  avoir  tourmentés  de  mille  manières 
qu'elle  se  retira  en  ajoutant  qu'elle  avait  la  pro- 
messe de  madame  d'Orvins  et  qu'elle  ne  la  ren- 
drait pas.  «* 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  siège,  j'étais  atterré; 
il  me  semblait  qu'on  m'enlevait  ma  maîtresse  avec 
la  chimère  de  possession  exclusive  que  j'avais  for- 
mée. Après  un  long  moment  de  silence ,  elle  me 
demanda  pardon  de  s'être  engagée  sans  mon  aveu. 
Mais  elle  voulait  me  surprendre ,  disait-elle  ;  elle 
avait  pensé  que  ses  succès  seraient  les  miens. 
Depuis  longtemps  elle  désirait  justifier  aux  yeux 
des  autres  comme  aux  miens  l'attachement  qu'elle 
m'avait  inspiré;  elle  était  lasse  de  ne  m'offrir  qu'un 
triomphe  sans  gloire  ;  enfin  c'était  pour  moi  seul 
qu'elle  recherchait  des  hommages,  afin  de  me 
les  sacrifier.  Que  vous  dirai-je?  Ces  raisons  furent 
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accompagnées  de  tant  de  témoignages  de  dévoue- 
ment que  j'oubliai  mes  craintes ,  et  que  sûr  de 
posséder  son  cœur,  je  me  promis  une  vive  satis- 
faction de  Tétonnement  qu'elle  produirait. 

Le  grand  jour  arriva.  Tremblante  d'émotion 
lorsqu'elle  entra  dans  le  salon  de  ma  tante,  il  fallut 
la  rassurer  en  l'entourant  de  soins.  Plus  morte 
que  vive  ,  elle  se  mit  au  piano  près  de  l'accompa- 
gnateur. J'entendis  un  murmure  dans  l'assemblée. 
Chacun  se  demandait  comment  cette  femme ,  si 
ignorée  jusque-là,  avait  l'audace  de  se  produire 
ainsi.  Il  y  avait  de  l'impatience  dans  tous  les  yeux; 
pour  mon  compte,  j'étais  aussi  pâle  que  madame 
d'Orvins.  Après  la  ritournelle ,  elle  commença. 
Le  récitatif  fut  dit  d'une  voix  tremblante;  à  peine 
si  les  paroles  se  distinguaient  :  je  crus  qu'elle  allait 
se  trouver  mal.  Les  premières  mesures  de  l'air  lui 
rendirent  un  peu  de  courage  :  oubliant  peut-être 
devant  qui  elle  était ,  ou  jalouse  d'établir  sa  répu- 
tation ,  elle  se  laissa  aller  à  l'enchantement  de  son 
art  ;  elle  retrouva  tous  ses  moyens,  et  jamais  peut- 
être  elle  ne  fut  aussi  sublime.  Elle  obtint  des  ap- 
plaudissements ,  des  cris  d'enthousiasme  ;  on  n'en 
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revenait  pas,  on  l'entoura,  on  se  l'arracha.  Toutes 
les  femmes  qui  aimaient  la  musique  voulurent 
l'avoir  chez  elles  ;  les  hommes  l'accablèrent  de 
compliments.  Enivrée  de  cette  éclatante  victoire, 
répondant  à  tous  avec  esprit,  pourtant  encore  avec 
modestie,  elle  ne  songea  à  moi  qu'après  le  pre- 
mier moment,  j'avais  déjà  repris  mes  terreurs  ; 
je  la  voyais  appréciée  des  autres ,  elle  ne  m'ap- 
partenait plus  uniquement.  C'en  était  fait  de  mes 
illusions  et  peut-être  de  mon  bonheur. 

On  la  supplia  de  se  faire  entendre  encore ,  elle 
y  consentit.  Ne  pouvant  cacher  mon  trouble  ,  je 
me  retirai  dans  la  deuxième  pièce ,  et  ce  fut  de 
là  que  j'entendis  les  nouveaux  éloges  qui  lui  furent 
prodigués.  Le  concert  fini ,  on  se  répandit  dans 
les  appartements.  Son  nom  était  dans  toutes  les 
bouches;  je  recueillais  en  passant  les  choses  les 
plus  gracieuses  sur  elle  ,  et  cet  ensemble  d'admi- 
ration qui  autrefois  m'eût  tourné  la  tête  ,  me  dé- 
chirait l'âme.  Elle  vint  à  moi  rayonnante  de  joie , 
elle  était  presque  belle. 

—  Ernest ,  me  dit-elle  en  s'appuyant  sur  mon 
bras,  nous  avons  réussi  au  delà  de  ce  que  j'espé- 
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rais.  D'où  vient  que  vous  êtes  triste?  Craignez- 
vous  que  ces  témoignages  flatteurs ,  auxquels  je 
ne  suis  pas  accoutumée ,  ne  me  fassent  oublier 
mon  amour?  Oh  non  î  il  est  pour  moi  le  premier 
des  biens,  et  rien  ne  saurait  m'en  distrairer  comme 
rien  ne  saurait  le  diminuer. 

Je  m'efforçai  de  la  croire,  de  cacher  ma 
douleur  qu'elle  ne  comprenait  point ,  et  je  la  ra- 
menai chez  elle  un  peu  plus  tranquille  en  appa- 
rence. 

De  ce  jour  Alhénais  devint  presque  une  femme 
à  la  mode.  Son  nom  retentit  dans  tous  les  salons; 
quand  elle  passait ,  on  se  la  montrait  comme  un 
personnage  important.  Vous  qui  savez  ce  que  c'est 
que  l'engouement  de  Paris ,  vous  devinez  qu'en 
arrivant  au  bal ,  depuis  cette  mémorable  époque, 
je  ne  la  trouvais  plus  abandonnée  ;  elle  avait  des 
adorateurs,  plus  peut-être  que  ses  jolies  rivales. 
Elle  reprit  de  l'assurance ,  et  dès  lors ,  parfaite- 
ment aimable ,  son  hôtel  fut  assiégé  de  visites. 
Nos  relations ,  perdant  ce  qu'elles  avaient  de 
bizarre  ,  perdirent  aussi  le  charme  que  j'y  atta- 
chais. J'épiais  sur  son  visage  jusqu'à  ses  moindres 
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impressions ,  et  je  frissonnais  à  l'idée  que  déjà 
elle  n'était  plus  la  même  pour  moi. 

Parmi  les  jeunes  gens  les  plus  assidus  auprès 
d'elle  ,  il  s'en  trouvait  un  fort  séduisant ,  fort  re- 
cherché ,  mais  dont  le  caractère  équivoque  offrait 
peu  de  garanties.  J'en  avertis  madame  d'Orvins 
en  l'engageant  à  ne  pas  le  recevoir  si  souvent  ; 
elle  me  répondit  qu'il  appartenait  à  une  grande 
famille ,  qu'il  avait  une  belle  fortune  ,  des  talents 
reconnus,  et  qu'elle  ne  voyait  point  de  raison  pour 
l'exclure.  J'insistai  ;  elle  me  traita  de  jaloux  et 
finit  par  me  promettre  d'acquiescer  à  ma  demande. 
En  effet,  il  parut  peu  chez  elle,  ne  la  suivit  presque 
pas  dans  le  monde  ;  je  n'y  songeai  plus. 

Il  y  eut  cette  année-là  grand  nombre  de  bals 
costumés.  Athénaïs  avait  reçu  en  mariage  des 
diamants  magnifiques ,  elle  ne  les  mettait  jamais 
tous  ensemble.  Je  la  questionnai  sur  cette  bizar- 
rerie dans  le  commencement  de  notre  connais- 
sance. 

—  Us  me  feraient  remarquer,  répliqua-t-elle  ; 
ils  sont  trop  beaux ,  et  vous  connaissez  ma  devise  : 
Obscurité.  Mes  diamants  sont  comme  ma  voix 

42. 
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pour  vous  ;  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux ,  vous  devez 
en  jouir  seul. 

Par  le  même  motif,  elle  avait  refusé  de  prendre 
aucun  déguisement  dans  les  parties  de  ce  genre 
qu'on  lui  avait  proposées.  Quel  fut  donc  mon 
étonnement  quand  je  la  vis  entrer  chez  Amicie , 
resplendissante  de  pierreries  et  vêtue  en  prêtresse 
du  soleil  !  Ce  vêtement  si  léger ,  si  court ,  met- 
tait à  découvert  sa  poitrine,  ses  épaules,  qui 
étaient  fort  remarquables  et  qu'elle  avait  cachées 
avec  soin  jusque-là.  Je  n'y  tins  plus  ,  et  dès  qu'elle 
fut  près  de  moi ,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

—  Je  croyais,  madame,  qu'un  semblable  ha- 
billement ne  seyait  qu'à  madame  de  Lormoy. 

Elle  devint  pourpre,  une  larme  roula  dans  ses 
yeux,  et,  ôtant  son  bras  du  mien,  elle  s'éloigna. 
Alors  je  me  repentis,  je  compris  que  je  venais  de 
blesser  son  amour-propre  ;  je  me  précipitai  sur 
ses  traces,  je  l'entourai  de  galanteries,  je  m'oc- 
cupai d'elle  seule,  je  proclamai  à  la  face  de  cha- 
cun la  passion  qu'elle  m'inspirait.  Elle  prétendit 
qu'elle  m'avait  pardonné  ,  l'avenir  me  prouva 
qu'elle  n'était  pas  sincère. 
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Nous  avions  ensemble  une  loge  à  l'Opéra  ;  vers 
le  milieu  du  carême,  je  m'y  étais  rendu  de  bonne 
heure  ;  quelques  minutes  après  ma  cousine  y  entra 
seule. 

—  Où  est  madame  d'Orvins?  lui  demandai-je 
après  les  premiers  compliments. 

—  Elle  est  souffrante  et  ne  viendra  point. 
Je  me  levai  pour  aller  la  rejoindre. 

—  Un  instant,  seigneur  cavalier,  j'ai  des  ordres 
à  vous  donner  de  la  part  de  la  dame  de  vos  pen- 
sées. Restez  ici  ;  elle  ne  vous  recevra  pas,  elle 
s'est  couchée;  mais  calmez  vos  inquiétudes,  sa 
maladie  n'est  point  dangereuse. 

J'ai  toujours  cru  depuis  qu'Amicie  connaissait 
la  vérité.  Elle  me  persifla  à  son  ordinaire  tant 
que  dura  le  spectacle;  elle  ne  me  permit  pas  de 
la  quitter.  Il  y  avait  tant  d'ironie  dans  son  sourire 
que  je  ne  puis  douter  qu'elle  ne  fût  instruite  du 
sort  qui  m'attendait.  Une  femme  nous  pardonne 
rarement  la  préférence  que  nous  accordons  à  une 
autre,  si  cette  autre  surtout  lui  est  inférieure  en 
beauté. 

Dès  qu'il  me  fut  possible  d'être  seul,  je  courus 
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chez  Athénaïs.  En  rentrant  dans  la  cour,  je  vis 
le  salon  de  musique  éclairé,  et  la  voix  de  madame 
d'Orvins  retentissait  belle  et  pure  dans  le  silence. 
Étonné  de  cette  circonslance  j'interrogeai  le  con- 
cierge. 

—  Madame  ne  reçoit  pas. 

—  On  m'a  dit  quelle  était  malade,  cependant 
c'est  elle  qui  chante? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  ;  sa  porte  est 
fermée  pour  tout  le  monde. 

■ —  Je  puis  au  moins  voir  M.  d'Orvins? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  je  me  précipitai 
vers  l'appartement  du  général.  Il  était  à  son  bu- 
reau, écrivant,  compulsant  des  notes,  ne  s'occu- 
pant  pas  plus  de  ce  qui  se  passait  hors  de  son 
cabinet  que  s'il  eût  été  seul  au  monde. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  mon  cher  général,  je  ne 
vous  dérangerai  pas  longtemps;  je  suis  venu 
savoir  des  nouvelles  de  madame  d'Orvins  ;  on  m'a 
refusé  sa  porte,  et  désirant  savoir  des  détails  de 
son  indisposition,  je  suis  monté  chez  vous. 

—  C'est  fort  bien  fait,  je  suis  ravi  de  vous 
voir.  Ma  femme  est  un  peu  souffrante,  mais  c'est 
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moins  que  rien.  11  me  semble  que  j'entends  son 
piano...  Oui,  je  ne  me  trompe  pas.  Je  ne  conçois 
point  comment  on  ne  vous  a  pas  laissé  entrer  ;  il 
faut  qu'il  y  ait  une  erreur,  elle  y  est  toujours  pour 
vous.  Venez,  je  veux  vous  conduire;  je  suis  sûr 
qu'elle  en  sera  charmée. 

C'était  bien  là  ce  que  j'attendais.  Nous  des- 
cendîmes ensemble  ;  à  mesure  que  nous  appro- 
chions, je  distinguais  l'air  qu'elle  chantait  :  tout 
mon  sang  reflua  vers  mon  cœur  ;  c'était  un  duo 
de  Robert  le  Diable,  une  voix  d'homme  se  joi- 
gnait à  la  sienne. 

—  Vous  voyez  bien,  me  dit  son  mari  en  sou- 
riant, elle  n'est  pas  seule.  Les  domestiques  sont 
tous  comme  cela. 

Il  ouvrit  la  porte  au  moment  où  le  morceau 
finissait,  et,  posant  son  flambeau  sur  une  table, 
il  salua  M.  de  Serzay  qui  vint  au-devant  de  lui. 
Pour  moi,  je  restai  stupéfait  en  le  reconnaissant. 
C'était  l'homme  qu'elle  m'avait  promis  d'éloigner. 

Debout  sur  le  seuil  de  l'appartement,  mes  yeux 
se  fixaient  sur  Athénais  dont  la  pâleur  attestait 
l'émotion. 
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—  Je  vous  annonce  un  ami,  ma  chère,  lui  dit 
son  mari;  on  Pavait  renvoyé,  et  j'ai  cru  deviner  vos 
intentions  en  le  retenant .  Mais  entrez  donc ,  Ernest: 
que  faites-vous  à  cette  porte?  Vous  voilà  introduit, 
je  retourne  à  mes  chiffres  ;  faites  de  la  musique. 

Il  sortit  enfin  ;  je  me  contenais  à  peine.  M.  de 
Serzay  s'aperçut  probablement  de  ma  colère,  car 
après  un  instant  d'hésitation,  il  salua  madame 
d'Orvins  et  nous  laissa  seuls.  Elle  n'avait  pas 
prononcé  une  parole  depuis  mon  entrée  ;  je  m'ap- 
prochai d'elle  la  rage  dans  1  aine,  une  jalousie 
effrénée  me  dominait. 

—  Eh  bien  !  madame,  m'écriai-je,  n'avez-vous 
pas  quelque  mensonge  à  me  faire? 

Elle  me  regarda  sans  répondre. 

—  Mais  parlez  donc  !  ajoutai-je  en  lui  secouant 
fortement  le  bras  ;  justifiez-vous  :  vous  ne  voyez 
donc  pas  ce  que  je  souffre  ?  Pourquoi  cet  homme 
est-il  ici  seul  avec  vous  à  cette  heure  ?  P  ourquoi 
le  recevez-vous  lorsque  vous  m'avez  exclu  ?  Parlez 
donc  ! 

Je  lui  serrais  la  main  à  la  meurtrir.  Elle  se 
leva,  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux,  et  il  lui  vint 
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une  de  ces  idées  de  femmes,  qui  ne  leur  manquent 
jamais  lorsqu'il  faut  nous  abuser, 

— Pourquoi,  monsieur?  Je  pourrais  facilement 
ne  pas  répondre  à  cette  question;  la  manière 
dont  vous  me  la  faites  m'excuserait  du  reste. 
Pourquoi?  Pour  prévenir  ce  qui  est  arrivé,  pour 
éviter  cette  scène  inconvenante.  Rappelez  votre 
raison,  Ernest.  Je  chante  mercredi  chez  la  com- 
tesse avec  M.  de  Serzay.  Elle  Ta  exigé  ;  pour 
ne  pas  être  ridicule ,  il  a  fallu  le  promettre. 
Quelle  excuse  donner?  Une  répétition  nous  était 
nécessaire  :  connaissant  vos  soupçons  extrava- 
gants, j'ai  dû  vous  la  cacher,  j'ai  dû  vous  épar- 
gner des  craintes  puériles,  me  réservant  de  tout 
vous  apprendre  ensuite. 

Ce  qu'elle  disait  pouvait  être  faux  ;  mais  mon 
cœur  était  si  profondément  blessé  qu'il  saisit 
promptement  cette  lueur  d'espérance. 

—  Athénaïs,  répondis-je,  c'est  une  dissimula- 
tion coupable  ;  puisque  vous  ne  pouviez  refuser 
la  comtesse,  vous  pouviez  du  moins  tout  me  dire 
et  m'éviter  cette  affreuse  douleur.  Vous  m'avez 
fait  bien  mal  ! 
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Elle  s'approcha. 

—  Aussi  vous  êtes  d'une  jalousie... 

—  Que  voulez-vous  !  Depuis  que  foui  ce  monde 
vous  connaît,  il  me  semble  que  tout  ce  monde 
doit  vous  aimer.  Cet  homme,  je  le  hais  !  Athénaïs, 
vous  me  trompez;  je  ne  le  haïrais  pas  ainsi,  s'il 
ne  vous  était  pas  cher.  Ce  serait  horrible  !  Me 
tromper!  moi  si  confiant,  si  tendre!  moi  dont  un 
seul  mot  de  vous  vient  de  dissiper  les  soupçons 
les  mieux  fondés!  moi  qui  vous  crois,  madame, 
lorsque  tout  ce  qui  m'entoure  vous  accuse  !  Oh  ! 
oui,  ce  serait  horrible  ! 

Elle  ne  répliqua  rien,  ses  yeux  étaient  fixés  sur 
le  bras  de  mon  fauteuil.  Dans  ce  silence  je  pres- 
sentis un  aveu  ;  elle  le  comprit  sans  doute,  car, 
faisant  un  effort  : 

—  A  merveille ,  monsieur,  dit-elle ,  ne  me 
croyez  pas  !  Oui ,  vous  avez  peut-être  raison ,  je 
vous  trompe  ! 

Elle  hésita,  je  crois  qu'elle  eut  un  instant 
l'idée  de  m'ouvrir  son  âme;  ce  fut  un  éclair, 
elle  reprit  sa  dissimulation. 

—  Il  est  odieux  de  se  voir  ainsi  jugée  par  un 
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homme  auquel  on  a  tout  sacrifié ,  voilà  la  puni- 
tion de  ma  faute  ;  parce  que  vous  m'avez  rendue 
coupable ,  vous  ne  m'estimez  plus ,  et  vous  vous 
croyez  permis  de  m'insulter.  Oh  î  Ernest  !... 

Des  sanglots  sortirent  de  sa  poitrine  ;  alors , 
ma  mère,  moi,  misérable  fou,  je  ne  vis  plus  que 
ses  larmes  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux ,  je  lui  de- 
mandai pardon,  je  jurai  qu'elle  était  innocente , 
je  m'accusai  moi-même  !  Madame  d'Orvins  me 
releva ,  fit  la  victime  généreuse ,  promit  l'oubli 
du  passé,  à  condition  que  je  ne  me  défierais  plus 
d'elle...  J*e  le  promis,  et  pourtant  j'emportai  le 
trait  empoisonné  :  c'en  était  fait  de  mon  repos. 
Malgré  ses  assurances ,  malgré  sa  tendresse  qui 
semblait  redoubler  d'ardeur,  je  n'étais  pas  con- 
vaincu ,  je  la  suivais  partout ,  j'épiais  ses  gestes, 
ses  regards  ,  je  guettais  ses  paroles  ;  mais  c'est 
que  son  amour  était  ma  vie ,  et  qu'en  le  perdant 
je  n'avais  plus  rien  en  ce  monde. 

Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi  au  milieu  de  ces 
angoisses  :  ces  deux  mois  me  vieillirent  de  dix  ans  ; 
je  n'avais  plus  ni  santé  ni  sommeil  ;  je  passais  les 
nuits  à  rappeler  les  jours.  Aucun  nouvel  indice 
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ne  vint  m'éclairer;  cette  femme  était  habile! 
Enfin  le  temps  arriva  où  mes  yeux  devaient  s'ou- 
vrir ,  où  une  preuve  fatale  ne  me  laisserait  plus 
de  doute  et  me  ferait  regretter  ces  effroyables 
moments  d'incertitude. 

Nous  étions  seuls  dans  son  jardin  ;  il  faisait 
assez  sombre  pour  que  nous  ne  pussions  pas  dis- 
tinguer nos  traits.  Elle  m'avait  enivré  de  bon- 
heur ;  jamais  sa  conversation  ne  m'avait  semblé 
plus  brillante  et  plus  passionnée.  Tranquille, 
j'avais  jeté  de  côté  mes  funestes  craintes  ;  je  me 
laissais  bercer  par  ces  douces  chimères.  Quel 
réveil  ! 

—  Ernest,  me  dit-elle  en  passant  sa  main  dans 
mes  cheveux ,  je  voudrais  arrêter  les  heures  ; 
nous  sommes  si  bien  ainsi,  et  demain...  î 

—  Demain,  ma  bien-aimée  î  les  mêmes  joies 
nous  attendent  ;  nos  deux  existences  sont  telle- 
ment unies  maintenant  qu'il  n'est  pas  d'événe- 
ment qui  puisse  les  disjoindre. 

—  Les  disjoindre ,  non ,  mais  les  séparer  ; 
hélas!  mon  Ernest,  j'ai  retardé  cette  cruelle 
annonce  pour  vous  éviter  de  longues  peines.  Il 
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n'y  a  plus  moyen  de  se  taire;  je  pars  demain. 

—  Vous  partez  demain  !  m'écriai-je  atterré  , 
vous  partez  demain!  et  où  allez-vous?  et  pour 
longtemps? 

—  Non ,  non ,  pour  un  mois ,  pour  quelques 
semaines.  Vous  m'avez  fait  oublier  l'univers , 
monsieur,  et  mon  mari ,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
raisons ,  m'a  rappelé  un  voyage  annuel  auprès 
d'une  de  ses  tantes,  dont  il  attend  une  riche 
succession.  J'ai  résisté;  il  a  dit  :  Je  le  veux;  et 
je  dois  obéir. 

—  Partir  pour  un  mois  !  un  mois  sans  vous 
voir  !  Je  ne  saurai  vivre  jusque-là  !  je  vous  suivrai. 

—  Me  suivre ,  Ernest ,  ceci  est  de  l'extrava- 
gance ;  une  si  courte  séparation  et  si  près  l'un 
de  l'autre!  C'est  en  Picardie,  à  deux  lieues 
d'Amiens,  que  je  me  rends. 

—  Vous  appelez  cela  une  courte  absence, 
madame!  Qu'est  devenu  le  temps  où  quelques 
heures  vous  semblaient  des  siècles  loin  de  moi  ? 
Vous  ne  m'aimez  plus,  Athénaïs,  vous  me  quittez 
sans  peine...  Oh!  non,  vous  ne  m'aimez  plus! 

A  quoi  bon  vous  répéter  mes  plaintes ,  ses 
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réponses  ?  Vous  devinez  tout  cela ,  ma  mère  ; 
aussi  bien  ma  tâche  me  fatigue,  j'ai  hâte  de  la 
terminer.  A  minuit  je  rentrai  chez  moi ,  triste , 
presque  désespéré,  après  les  plus  tendres  adieux, 
îa  promesse  de  nous  écrire  souvent,  et  celle 
mille  fois  répétée  de  nous  aimer  toujours. 

Vous  savez,  ma  mère,  ce  que  c'est  que  le  pre- 
mier jour  d'absence. Vous  avez  connu  ce  vide  où 
laisse  le  départ  de  l'être  qu'on  aime,  ce  fiel  qui 
se  glisse  dans  le  cœur  et  rend  indifférent  à  tout , 
hors  à  une  seule  idée  :  Il  reviendra  /...  Je  n'es- 
sayerai donc  point  de  vous  dire  ce  que  je  ressentis. 
Je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  jeprisseslettres, 
son  portrait  ;  je  m'entourai  de  souvenirs,  je  fermai 
ma  porte  à  tous  les  importuns  ;  ainsi  sa  perte  me 
semblait  moins  lourde  à  supporter.  Le  soir  j'allai 
aux  Bouffes  ;  je  me  cachai  dans  le  coin  le  plus 
sombre  ;  je  goûtai  le  déchirant  plaisir  d'entendre 
cette  musique  que  tant  de  fois  elle  avait  chantée 
pour  moi  seul.  On  donnait  les  Puritains  ;  il  y  eut 
dans  la  voix  de  l'actrice  quelques  inflexions  qui 
me  firent  battre  le  cœur  ;  je  fermai  les  yeux , 
l'illusion  devint  complète  ;  mais  en  les  rouvrant 
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je  me  sentis  si  cruellement  déçu  que  je  ne  pus 
rester  davantage.  Je  rentrai  et  je  lui  écrivis  ; 
j'éprouvais  le  besoin  de  lui  dire  combien  elle  me 
manquait  ;  je  ne  l'avais  jamais  tant  adorée  !  Je  ne 
me  couchai  que  très-tard.  Je  venais  de  m'endor- 
mir  lorsque  mon  valet  de  chambre ,  s'approcha 
de  mon  lit  : 

—  Le  domestique  du  général  d'Orvins  demande 
à  parler  sur-le-champ  à  M.  le  comte. 

—  Qu'il  entre ,  répondis-je ,  mourant  d'inquié- 
tude. 

On  l'introduisit. 

—  A  cette  heure ,  Valentin  ?  que  me  voulez- 
vous  ?  Madame  d'Orvins ,  le  général ,  au  nom  du 
ciel  !  qu'est-il  arrivé  ? 

—  J'ai  ordre  de  mon  maître  de  prier  M.  le 
comte  de  vouloir  bien  passer  de  suite  à  l'hôtel  et 
d'apporter  ses  armes  ;  le  général  l'attend  :  il  est 
cinq  heures  et  demie. 

Ces  paroles  me  foudroyèrent  ;  à  peine  eus-je 
la  force  de  congédier  Valentin.  Sans  réfléchir 
qu'il  n'était  pas  probable  que  M.  d'Orvins 
m'envoyât  un  cartel  de  cette  manière,  je  ne  dou- 

15. 
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lais  pas  qu'il  n'eût  découvert  ma  liaison  avec  sa 
femme.  Je  la  voyais  perdue  par  ma  faute,  je  me 
voyais  obligé  de  défendre  ma  vie  contre  celle  de 
cet  homme  qui  m'avait  appelé  son  ami,  et  que 
j'avais  trompé  :  le  remords  me  tortura.  Pourtant 
la  destinée  me  tenait  sous  sa  main  de  fer,  je  ne 
pouvais  que  me  débattre  ;  mais  il  fallait  céder.  Je 
ne  pris  que  le  temps  de  faire  quelques  prépara- 
tifs indispensables,  mes  adieux  à  vous,  ma  bonne 
mère,  à  elle  !  et  je  courus  chez  le  général. 

Valentin  m'introduisit  dans  le  cabinet  de  son 
maître,  en  me  recommandant  le  silence.  Le  gé- 
néral écrivait  ;  des  bougies  presque  entièrement 
brûlées  attestaient  qu'il  ne  s'était  point  couché  ; 
ses  papiers  épars  sur  son  bureau,  quelques  paquets 
cachetés  indiquaient  son  travail  de  la  nuit.  A  mon 
aspect  il  leva  la  tête,  me  fit  signe  de  m'asseoir  en 
murmurant  :  J'ai  fini  !  et  continua  son  occupation. 

Mon  Dieu  !  que  je  souffris  pendant  ce  peu  de 
minutes  !  Je  me  sentais  prêt  à  me  jeter  aux  pieds 
de  ce  vieillard,  à  lui  offrir  ma  vie  pour  vengeance  ; 
mais  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  disposer  de  la 
sienne.  Mes  torts  m'apparurent  dans  toute  leur 
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horreur  :  Je  suis  un  lâche ,  me  disais-je;  car  il  a 
les  cheveux  blancs,  et  je  l'ai  offensé,  moi,  jeune 
homme  ,  dans  la  force  de  mon  courage  et  de  mes 
trente  ans  !  Je  lui  ai  enlevé  son  plus  cher  trésor 
lorsqu'il  ne  pouvait  se  défendre  ;  je  suis  un  lâche  ! 
En  ce  moment  le  général  cacheta  sa  dernière 
enveloppe. 

—  Vous  êtes  un  peu  étonné  de  cette  audience 
matinale,  n'est-il  pas  vrai?  Mon  cher  Chàbrier  , 
vous  me  pardonnerez  sans  doute  de  vous  avoir 
dérangé  quand  vous  saurez  que  j'avais  besoin  d'un 
ami ,  et  que  j'ai  compté  sur  vous. 

Je  respirai. 

— -  Oui ,  continua-t-il ,  il  me  faut  un  ami  :  je 
vais  me  battre  contre  le  séducteur  de  ma  femme. . . 

Alors  je  n'y  compris  plus  rien  ;  je  jetai  un  cri 
d'épouvante. 

—  Cela  vous  étonne  ?  Vous  étiez  comme  moi 
confiant  dans  sa  vertu  ;  vous  ne  la  croyiez  pas 
capable  de  déshonorer  son  mari,  son  mari  qui 
l'idolâtrait,  qui  avait  placé  en  elle  toute  son  affec- 
tion !  Car,  mon  cher  Ernest ,  je  l'aimais ,  cette 
femme ,  plus  que  je  n'ai  rien  aimé ,  plus  que  le 


152  LA    CHAINE    D  OR. 

fils  que  j'ai  perdu.  Je  comptais  sur  elle  comme 
sur  la  Providence  ;  et  pour  être  désabusé ,  il  a 
fallu  que  je  l'entendisse  moi-même  dire  à  son 
amant  qu'elle  était  à  lui ,  qu'elle  lui  avait  sacrifié 
sa  propre  estime.  Oh  !  c'est  affreux  ! 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ses  joues 
ridées;  il  ne  les  essuya  pas.  Et  moi,  que  ne 
pouvais-je  pleurer  î  que  ces  larmes  me  faisaient 
mal!  Voulant  encore  douter  de  la  vérité,  je  con- 
tenais ma  rage;  je  prenais  pour  moi,  malgré 
moi-même ,  les  plaintes  touchantes  du  vieillard  ; 
je  cherchais  à  me  persuader  que  c'était  moi  qu'il 
avait  vu ,  que  c'était  à  moi  qu'elle  avait  adressé 
les  paroles  qui  lui  avaient  appris  sa  honte.  Il 
m'arracha  bientôt  cette  illusion. 

— Et  cet  homme,  ajouta-t-il,  à  qui  elle  don- 
nait les  noms  les  plus  tendres ,  cet  homme  c'est 
un  misérable ,  un  être  méprisé  de  tous ,  c'est 
M.  de  Serzay. 

—  M.  de  Serzay!  m'écriai- je  sûr  alors  de  sa 
perfidie  ,  M.  de  Serzay  !  Oh  !  monsieur,  vous  ne 
vous  battrez  pas  avec  lui,  ce  sera  moi.  À  votre 
Age ,  la  main  n'est  pas  sûre. 
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—  Merci  de  votre  chaleureuse  amitié,  Ernest. 
Je  n'accepte  point  vos  offres  ;  mon  honneur  ne 
doit  avoir  de  défenseur  que  moi-même;  avec 
l'aide  de  Dieu ,  j'espère  le  soutenir. 

Je  ne  l'écoutais  pas.  Trahi  !  trompé  par  elle  ! 
elle  si  aimée  ,  entourée  de  tant  de  soins  ! 

—  Oh  !  oui ,  ce  sera  moi  qui  le  tuerai  ;  ce  sera 
moi  qui  lui  ôterai  son  amant ,  l'infâme? 

M.  d'Orvins  me  regarda.  Je  n'avais  plus  ma 
raison.  Il  semblait  étonné  d'un  désespoir  trop 
violent  pour  l'attribuer  seulement  à  l'attachement 
que  je  lui  portais.  Il  vint  à  moi ,  me  regarda 
quelques  instants  en  prenant  ma  main  : 

—  Ernest,  mon  malheur  serait-il  plus  grand 
que  je  ne  me  l'imaginais?  N'en  serait-elle  pas  à  sa 
première  faute?  m'auriez-vous  trompé  aussi? 

Je  n'eus  pas  la  force  d'être  vrai  ;  je  sentis,  au 
milieu  de  mon  déchirement ,  quelle  douleur  lui 
apporterait  un  aveu.  Je  le  rassurai  la  rougeur  sur 
le  front  en  détournant  mes  regards. 

—  Ne  craignez  rien  de  semblable ,  elle  ne 
m'aima  jamais  :  mais  moi ,  s'il  faut  vous  le  dire  , 
moi  je  l'adorais ,  je  la  considérais  comme  ce  qu'il 
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y  avait  de  plus  noble  sur  la  terre  ;  j'aurais  donné 
mes  jours  pour  elle.  Comme  vous,  je  suis  désa- 
busé, et  c'est  ma  dernière  illusion.  Pardon, 
monsieur,  je  suis  coupable  de  ces  pensées  ;  je  les 
expie  cruellement  depuis  une  heure.  Vous  voyez 
que  ma  fureur  contre  cet  homme  n'est  pas  moindre 
que  la  vôtre.  Laissez-moi  nous  venger  tous  deux, 
la  vengeance  sera  plus  certaine.  Je  le  tuerai,  je 
vous  en  réponds  :  je  veux  le  tuer  ! 

Mes  dents  claquaient ,  je  tremblais  de  la  tète 
aux  pieds  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  souffrir 
davantage.  Le  général  réfléchissait. 

—  Eh  bien  !  il  me  faut  votre  parole  d'honneur 
que ,  si  je  succombe  dans  ce  combat ,  vous  ne  vous 
battrez  pas  avec  M.  de  Serzay. 

—  Général,  je  vous  jure  au  contraire  que  mon 
premier  soin  sera  de  le  rechercher  et  de  lui  faire 
payer  votre  mort  par  la  sienne. 

—  Moi ,  je  vous  le  défends ,  monsieur.  Croyez- 
vous  donc  pouvoir  jouer  ainsi  avec  le  nom  d'un 
honnête  homme?  Non,  monsieur;  la  cause  de 
ma  querelle  ne  sera  connue  que  de  vous,  de  moi 
et  de  lui.  Mon  beau-frère  même  n'en  sera  point 
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instruit.  Le  monde  ignorera  toujours ,  je  l'espère 
du  moins,  que  madame  d'Orvins  livra  son  mari 
au  ridicule  ;  je  trouverai  un  prétexte  à  donner 
pour  ce  qui  va  se  passer.  Mais  si ,  après  moi , 
vous  vengez  mon  injure ,  il  ne  sera  plus  possible 
de  la  dissimuler.  Votre  amour,  sans  doute ,  n'est 
un  secret  pour  personne  ;  un  homme  à  la  mode 
n'a  pu  s'occuper  d'une  femme  sans  que  tout  Paris 
en  ait  été  instruit.  Pensez-vous  que  les  regards 
ne  soient  pas  fixés  sur  vous?  Ne  doit-on  pas  sup- 
poser que  vous  avez  réussi ,  vous ,  accoutumé  aux 
succès?  et  doutera-t-on  que  votre  rencontre  avec 
M.  de  Serzay  ne  soit  colle  de  deux  rivaux?  Non , 
Ernest ,  encore  une  fois ,  je  ne  le  veux  pas  !  Et 
si  vous  ne  cédez  à  mes  prières ,  j'enverrai  cher- 
cher un  autre  témoin  ;  vous  ne  serez  plus  rien 
pour  moi.  Vous  ne  répondez  pas?  Songez-y,  mon 
pardon  est  à  ce  prix.  Tout  à  l'heure  vous  me 
demandiez  grâce  pour  des  vœux  qui  me  blessaient 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ;  prouvez-moi  que 
vous  vous  repentez  en  m'aidant  à  cacher  mon 
infamie.  Ernest,  promettez-le. 

Je  songeai  que  je  devais  une  expiation  à  cet 
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homme.  Je  sacrifiai  ma  vengeance,  il  fut  satisfait. 

—  Voici  mon  testament,  dit-il,  voici  des  actes 
concernant  la  vente  que  j'allais  faire  hier  en  Nor- 
mandie. Serrez  tout  cela  et  prenez  la  clef  du 
secrétaire.  Encore  ceci  ! 

Et  il  contempla  longtemps  une  liasse  de  pa- 
piers. 

—  C'est  là  ce  qui  m'a  tout  appris  !  oh  !  pour- 
quoi ai-je  vécu  jusqu'à  ce  jour 

Ces  mots  me  rappelèrent  que  j'ignorais  com- 
ment le  général ,  parti  la  veille  pour  sa  terre , 
avait  rencontré  Athénaïs ,  qui  devait  être  en 
Picardie.  Je  lui  adressai  quelques  questions  à  ce 
sujet,  et  voici  ce  qu'il  me  raconta  : 

A  dix  lieues  de  Paris,  seul  dans  sa  voiture,  il 
avait  examiné  les  pièces  relatives  au  payement 
considérable  qu'il  devait  recevoir.  S'apercevant 
que  la  plus  essentielle  lui  manquait,  il  pensa  que, 
pour  réparer  cette  erreur  de  notaire ,  le  plus 
court  était  de  retourner  lui-même  chercher  cette 
pièce.  En  arrivant  chez  lui,  la  nuit  était  tout  à 
fait  venue.  îl  sut  qu'Athénais,  qu'il  croyait  à 
Amiens,  n'était  point  partie,  et  qu'il  la  trouverait 
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au  salon.  Il  s'y  rendit;  l'obscurité  la  plus  com- 
plète y  régnait.  11  passa  au  jardin.  Au  moment  où, 
foulant  doucement  le  gazon,  il  s'approchait  d'un 
bosquet,  la  voix  de  sa  femme  prononçant  les  mots 
les  plus  tendres  le  cloua  à  sa  place  ;  une  autre  voix 
se  mêlait  à  la  sienne,  c'était  celle  de  M.  de  Serzay. 
La  nature  de  la  conversation  ne  lui  laissa  aucun 
doute  sur  leur  intelligence.  Désespéré,  furieux, 
il  conserva  assez  de  présence  d'esprit  pour  ne 
point  faire  d'éclat ,  remonta  chez  lui  ,  et  lorsque 
M.  de  Serzay  quitta  l'hôtel,  il  reçut  un  billet  du 
général  qui  lui  assignait  un  rendez-vous  pour  six 
heures. 

—  Il  est  temps,  partons,  ajouta-t-il  en  termi- 
nant ;  vous  avez  reçu  mes  derniers  ordres,  silence 
et  oubli.  Elle  fut  la  mère  de  mon  fils,  qu'elle  se 
repente  et  que  le  reste  de  sa  vie  soit  pur  î 

En  arrivant  sur  le  terrain,  nous  y  trouvâmes 
M.  de  Serzay  et  son  témoin.  On  se  salua  sans 
rien  dire.  A  la  vue  de  cet  homme  détesté,  tout 
mon  sang  reflua  vers  mon  cœur.  Je  saisis  mes 
pistolets  ;  je  l'aurais  assassiné,  je  crois.  Le  géné- 
ral m'arracha  l'arme. 
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—  Messieurs,  dit-il,  M.  de  Serzay  a  insulté 
l'armée  de  l'empereur.  Hier,  chez  moi,  une  dis- 
cussion politique  a  commencé  cette  affaire,  des 
injures  personnelles  l'ont  suivie;  je  n'accepterais 
aucune  excuse  si  l'on  était  disposé  à  m'en  faire. 
Ainsi  donc,  commençons. 

Les  distances  mesurées,  les  pistolets  chargés, 
M.  d'Orvins  visa  longtemps  ;  il  était  fort  pâle,  sa 
main  tremblait ,  et  moi ,  ma  mère ,  plus  que  lui 
encore  !  Le  coup  partit,  l'adversaire  ne  fut  pas 
atteint.  Le  général  se  retourna  vers  moi. 

—  Ernest,  votre  main,  rappelez -vous  ma 
prière. 

J'avais  la  rage  dans  l'âme  ;  je  ne  répondis  rien. 
M.  de  Serzay,  à  son  tour,  ajusta  négligemment 
cet  homme  qu'il  avait  trompé,  et  qui,  les  bras 
croisés,  attendait  sans  sourciller  la  mort  qui  allait 
l'atteindre.  La  balle  pénétra  au  peu  au-dessous 
du  sein  gauche  ;  c'était  une  blessure  mortelle. 
Infamie  !  tuer  un  vieillard  qu'on  a  offensé  ! 

Mon  ami  tomba,  je  me  précipitai  sur  lui.  Son 
meurtrier  offrit  du  secours  comme  on  accorde  une 


UNE    FEMME    LAIDE.  159 

— -Monsieur,  m'écriai  -je  ,  retirez-vous;  le 
général  d'Orvins  a  assez  de  mes  soins. 

Je  le  foudroyais  de  mes  regards,  il  n'en  fut 
point  ému  ;  il  ne  comprenait  pas  mon  indigna- 
tion. Oh!  sans  ma  parole,  je  lui  aurais  coupé  la 
figure  ! 

Nous  rapportâmes  le  malade  à  sa  voiture,  Va- 
lentin  et  moi.  Le  chirurgien,  examinant  la  plaie  , 
secoua  tristement  la  tête  et  donna  ordre  de  le 
transporter  chez  lui  le  plus  doucement  possible. 
Quel  voyage,  bon  Dieu  !  Je  souffrais  plus  que  si 
j'avais  été  à  sa  place.  L'image  de  cette  femme, 
qui  allait  apprendre  cela,  me  torturait.  Elle  nous 
attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel  ;  à  l'aspect  de 
son  mari  expirant ,  soutenu  par  moi ,  elle  sentit 
ses  sens  l'abandonner.  Bientôt,  surmontant  cette 
faiblesse,  elle  s'approcha;  je  la  repoussai. 

—  Madame  ,  avez-vous  oublié... 

Je  ne  pus  prononcer  que  ces  mots.  La  pré- 
sence des  domestiques ,  mon  émotion  en  la 
revoyant  me  fermèrent  la  bouche.  Pourtant  elle 
nous  suivit  dans  l'appartement  de  M.  d'Orvins. 
On    arrêta    l'hémorragie,    la  connaissance  lui 
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revint.  Assise  dans  un  coin  de  la  chambre,  Athé- 
naïs  ne  bougeait  pas  ;  moi ,  j'avais  presque  oublié 
sa  présence.  Le  docteur  ne  me  laissait  pas  d'es- 
poir, et  cette  mort  me  glaçait.  En  ouvrant  les 
yeux  ,  le  général  me  sourit  ;  il  aperçut  sa 
femme,  et  ce  sourire  disparut.  Un  geste  l'appela; 
je  priai  le  médecin  de  nous  laisser  seuls.  Il  fallut 
répéter  à  madame  d'Orvins  de  s'approcher  ;  elle 
se  jeta  à  genoux  devant  son  mari ,  devant  moi  ; 
elle  nous  avait  trahis  tous  les  deux ,  elle  devait 
souffrir  cruellement  alors! 

—  Madame  ,  bégaya  le  mourant ,  voilà  votre 
ouvrage.  Vous  me  tuez,  néanmoins  je  ne  vous 
hais  pas  ;  je  me  souviens  de  dix  années  de  bon- 
heur que  je  vous  ai  dues.  Je  vous  plains ,  les 
remords  vont  dévorer  votre  vie.  Tâchez  de  ra- 
cheter ce  crime  ;  que  le  ciel  vous  pardonne 
comme  moi  !  Allez ,  mes  derniers  regards  ne  doi- 
vent pas  rencontrer  les  vôtres  ;  je  veux  mourir  en 
paix.  Mon  testament  et  mes  dispositions  vous 
prouveront  que  je  désire  votre  repos  et  vqtre 
bonheur,  si  vous  pouvez  encore  en  trouver  ici- 
bas. 
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Elle  ne  se  relevait  point ,  il  reprit  un  peu  plus 
fermement  : 

—  Àthénaïs ,  vous  êtes  bien  coupable  ;  car  je 
vous  aimais ,  et  je  fus  toujours  pour  vous  un  ami 
dévoué. . .  Je  souffre  !  oh  !  je  souffre  ! 

Et  il  se  tournait  vers  moi,  témoin  de  cette  scène 
et  déchiré  jusque  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  mon  âme. 

—  Emmenez-la ,  qu'elle  ne  soit  pas  témoin  de 
ma  mort  :  elle  est  assez  punie  ;  emmenez-la  et  que 
Dieu  la  protège  ! 

Sans  prononcer  un  mot,  je  lui  montrai  la  porte  ; 
elle  me  comprit.  Se  jetant  sur  la  main  de  son 
mari ,  elle  la  couvrit  de  baisers  et  se  précipita 
hors  de  l'appartement. 

—  Suivez-la ,  qu'elle  rentre  chez  elle ,  Ernest, 
et  que  je  ne  la  revoie  plus* 

Elle  m'attendait  dans  l'antichambre;  devant 
ses  gens,  je  me  contraignis.  Mes  doigts  se  cris- 
paient autour  de  sa  taille  que  je  soutenais.  Morne, 
abattue,  elle  retrouva  des  forces  quand  nous 
restâmes  seuls. 

—  M.  de  Ghabrier,  me  dit-elle,  avant  de  nous 

i4. 
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séparer  pour  toujours ,  écoutez-moi  :  Je  ne 
cherche  pas  à  me  justifier,  je  fus  coupable... 
envers  celui  qui  meurt ,  surtout  ;  car  il  était  mon 
mari ,  et  je  n'eus  de  lui  que  du  bonheur.  Vous 
m'avez  ouvert  la  route  où  j'ai  marché  depuis 
avec  un  autre  ;  je  ne  vous  devais  rien.  Vous 
m'apprîtes  à  tromper ,  et  vos  leçons  ont  tourné 
contre  vous.  Votre  amour  n'intéressa  que  mon 
amour-propre  ;  il  me  flatta  ,mais  je  ne  vous  aimai 
jamais.  C'est  lui  que  j'aime  ,  et  c'est  lui  qui  m'a 
perdue  ;  Dieu  est  juste  !  Allez  !  consolez  celui 
que  vous  déshonorâtes  aussi;  c'est  votre  châti- 
ment à  vous  ,  chacun  le  nôtre.  Dès  aujourd'hui 
tout  est  fini  entre  nous  ;  nous  ne  nous  reverrons 
plus.  Vous  m'étiez  indifférent,  je  vous  hais. 
Adieu  ! 

Ma  mère  !  Elle  ne  m'avait  jamais  aimé  !  et 
je  ne  mourus  pas  !  Non  ;  mais  je  ne  pus  ré- 
pondre ,  je  suffoquais.  On  me  ramena  chez 
moi  ;  j'étais  hors  d'état  de  revoir  le  général  , 
qui  expira  dans  la  nuit.  Pendant  trois  semaines 
on  désespéra  de  mes  jours.  Dès  que  je  pus 
tenir  une  plume ,  je  rassemblai  tout  ce  qui  me 
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venait  d'elle ,  je  le  lui  renvoyai  avec  ces  mots  : 

«   J'aimai  de  toute  la  puissance  de  mon  âme 

«  une  femme  dont  j'avais  fait  un  ange.  Cette 

«  femme  n'est  digne  ni  de  regret  ni  d'estime  ; 

«  je  l'oublie  et  je  ne  veux  rien  garder  qui  me 

«  rappelle  mon  erreur.  Adieu ,  madame  ;  vous 

«  avez  causé  la  mort  d'un  homme ,  vous  désen- 

«  chantez  ma  vie  ;  je  ne  souhaite  pas  que  le  ciel 

«  vous  punisse ,  car  où  il  y  a  du  mépris  ,  il  ne 

c  saurait  y  avoir  de  la  haine.    » 

Je  partis  le  lendemain  ,  depuis  lors  je  suis  ici. 
Malheureux  comme  peut  l'être  celui  dont  la 
vie  est  flétrie  ,  dont  l'avenir  est  brisé  ,  qui  n'ai- 
mera plus  rien  et  que  personne  n'aimera.  Pardon, 
ma  mère  chérie  ,  vous  me  restez  ,  et  je  ne  puis 
me  plaindre.  Je  suivrai  de  près  cette  lettre,  j'irai 
me  réfugier  dans  vos  bras.  Vous  mêles  ouvrirez, 
n'est-ce  pas?  et  vous  adoucirez  peut-être  ma 
cruelle  blessure.  Etre  désabusé  ainsi ,  et  n'avoir 
pu  se  venger  !  J'en  deviendrai  fou  !  Adieu  ,  à 
bientôt;  je  ne  vous  quitterai  plus;  il  me  faut 
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votre  angélique  bonté  pour  croire  encore  à  la 
bonté  céleste. 

P.  S.  Au  moment  de  fermer  ceci ,  je  reçois 
une  lettre  de  ma  cousine  qui  m'apprend  que 
madame  d'Orvins  vient  de  partir  pour  l'Italie  avec 
M.  de  Serzay.  Ainsi  donc  elle  Ta  revu  !  ainsi  le 
sang  de  son  mari  ne  Ta  pas  séparé  d'elle  !  0  ma 
mère  !  j'ai  aimé  cette  femme  !... 
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J'ai  soixante-cinq  ans ,  me  voici  bien  près  de 
la  mort ,  et  je  veux ,  après  avoir  menti  toute  ma 
vie ,  dire  une  fois  la  vérité.  Mais  à  qui  la  dirai-je, 
cette  vérité  ?  Une  vieille  femme  a-t-elle  un  ami 
qui  écoute  avec  intérêt  l'histoire  de  sa  vie  ,  si  ce 
n'est  pour  en  rire?  Existe-t-il  un  être  à  qui  je  puisse 
confier  que  je  viens  de  perdre  encore  une  illusion? 
A  mon  âge  !  non  ,  c'est  impossible  !  Eh  bien  ! 
j'écrirai,  j'écrirai  pour  moi  seule.  Je  serai  fran- 
che; que  gagnerais-je  à  ne  l'être  pas.  C'est  un 
soulagement  que  je  cherche  ;  c'est  une  sorte  de 
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testament  que  je  vais  faire.  Oh!  oui ,  c'est  un 
testament  ;  car  ,  après  avoir  posé  ma  plume  ,  il 
ne  me  restera  ni  passé  ni  avenir  !  Le  passé  ! 
mon  Dieu  !  qu'il  est  loin  et  qu'il  me  paraît  près 
de  moi  !  Je  vais  coucher  ce  soir  dans  cette  chambre 
où  je  ne  suis  pas  entrée  depuis  quarante  ans.  J'ai 
revu  les  choses  presque  dans  le  même  état  :  mon 
imagination  m'a  ramenée  à  l'époque  où  j'habitais 
ces  mêmes  lieux  ,  et  m'en  a  rendu  un  tableau  si 
vrai  que  j'ai  tressailli  en  apercevant  dans  la  glace 
mon  vieux  visage  ridé  ;  il  me  semblait  que  je 
devais  l'y  retrouver  jeune.  Hélas  !  depuis  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  rien  de  jeune  en  moi  ! 

Je  perdis  ma  mère  en  naissant  ,  et  mon  père 
ne  lui  survécut  que  de  dix  années.  Je  me  trouvai 
donc ,  bien  enfant  encore  ,  sous  la  tutelle  de  ma 
sœur  la  duchesse  de  Saint-Melaye  ,  qui  venait  de 
se  marier,  et  qui,  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  dans 
l'ivresse  de  ses  premiers  succès,  ne  songea  qu'à 
se  débarrasser  de  moi.  Elle  me  mit  à  Panthemont. 
Ce  couvent,  fort  à  la  mode  alors ,  renfermait  beau- 
coup de  filles  de  qualité  et  de  riches  héritières.  On 
y  restait  d'ordinaire  jusqu'à  seize  ou  dix-sept  ans; 
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à  cet  âge  on  se  mariait  et  on  entrait  dans  le 
monde.  C'est  ce  que  ma  sœur  me  déclara  en  se 
séparant  de  moi  et  en  me  laissant  sous  la  garde 
immédiate  de  ma  gouvernante. 

Parmi  les  pensionnaires  en  chambre ,  il  y  en 
avait  une  à  laquelle  je  m'attachai  sur-le-champ , 
la  baronne  de  Slermann.  C'était  une  personne 
de  beaucoup  d'esprit ,  d'une  imagination  désor- 
donnée, mais  parfaitement  bonne  et  honnête. 
Je  restais  des  journées  entières  à  l'écouter  lors- 
qu'elle me  racontait  ses  douces  rêveries.  Moi 
aussi  j'avais  l'imagination  vive,  et  ces  entretiens 
portèrent  des  fruits  dans  l'avenir.  Pourtant  ma- 
dame de  Stermann  avait  soin  de  me  prévenir  du 
peu  de  réalité  de  ses  chimères. 

—  Le  monde  n'est  point  ainsi ,  mademoiselle; 
vous  le  saurez  plus  tard.  Je  le  vois  tel,  moi, 
enthousiaste ,  visionnaire.  Tâchez  de  le  mieux 
juger ,  vous  serez  plus  heureuse  et  surtout  mieux 
comprise. 

Aussitôt  que  mon  jugement  se  forma ,  j'adoptai 
sans  restriction  les  idées  de  mon  amie.  Je  vécus 
dans  un  monde  idéal  dont  elle  et  moi  étions  les 

15 
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seules  habitants.  Je  fuyais  les  compagnons  de 
mon  âge ,  je  passais  toutes  mes  récréations  à  lui 
entendre  lire  la  Nouvelle  Reloue ,  et  surtout  des 
espèces  de  romans  de  sa  composition ,  mille  fois 
plus  exaltés  encore.  Ma  gouvernante  s'occupait 
à  peine  de  moi ,  les  religieuses  s'en  rapportaient 
à  elle,  de  sorte  que  ces  dangereuses  conversations 
demeuraient  ignorées  de  tous. 

Madame  de  Stermann  mourut,  j'avais  quinze  ans; 
elle  me  légua  en  secret  sa  bibliothèque  de  quel- 
ques volumes  et  ses  cahiers.  Je  les  emportai  en 
quittant  le  couvent  ;  j'en  fis  mon  unique  lecture. 
J'attendis  avec  impatience  le  moment  de  voir  de 
près  ce  monde  que  j'avais  fait  si  beau  ;  je  ne  le 
reconnus  pas. 

D'abord ,  au  lieu  de  me  laisser  aimer  ,  choisir 
celui  que  je  devais  épouser  ,  ma  famille  me  pré- 
senta le  marquis  de  Nerville  ,  me  dit  que  notre 
mariage  était  décidé  ,  qu'il  avait  un  beau  nom  , 
une  immense  fortune,  une  grande  considération, 
et  qu'il  me  convenait  à  merveille.  Je  hasardai 
quelques  observations  :  on  me  rit  au  nez,  on 
m'appela  petite  fille ,  et  je  fus  toute  surprise  de 
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me  trouver  mariée  sans  avoir  eu  le  temps  de  m'y 
opposer,  sans  savoir  presque  comment  cela  s'était 
fait.  Mon  mari  avait  quarante  ans  ,  il  avait  été 
beau  ,  il  ne  l'ignorait  pas  et  croyait  l'être  encore. 
D'un  esprit  peu  étendu,  ses  connaissances  étaient 
nulles ,  son  caractère  d'une  froideur  repoussante. 
Il  ne  m'aima  jamais  ;  on  me  disait  heureuse  parce 
qu'il  ne  me  contrariait  point  et  que  j'étais  libre 
comme  l'air  ;  que  pouvais-je  exiger  de  plus? 

Heureuse  !  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur? 

Je  me  le  suis  toujours  représenté  habitant  un 
temple  élevé.  Ce  temple  a  une  multitude  de  por- 
tes, et  chacun  de  nous  s'élance  vers  celle  qui  lui 
semble  la  plus  belle.  On  a  peint  sur  ces  portes 
mille  attributs  divers ,  des  hochets  de  toutes  sor- 
tes :  les  unes  sont  couvertes  de  lauriers ,  les  au- 
tres de  fleurs.  Mais  ces  portes,  comment  les 
franchir?  Quelquefois  notre  vie  se  passe  à  frap- 
per à  toutes ,  quelquefois  nous  nous  attachons  à 
une  seule.  Après  bien  des  efforts  elle  s'entr'ou- 
vre  ;  un  génie  moqueur  nous  montre  le  dieu  que 
nous  désirons  si  passionnément  atteindre ,  puis  il 
nous  repousse  ,  et  nous  en  sommes  plus  éloignés 
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que  jamais.  Ce  fut  là  ma  destinée.  Le  bonheur  , 
c'était  pour  moi  l'amour  ;  je  n'en  comprenais  pas 
d'autre  ,  c'est  le  seul  qui  m'ait  manqué. 

Au  milieu  des  folies  de  mon  imagination  ,  il  y 
avait ,  dans  le  commencement  de  mon  mariage , 
un  profond  sentiment  de  mes  devoirs.  Je  souf- 
frais de  mon  isolement,  mais  j'en  souffrais 
avec  orgueil  ;  car  tous  les  hommes  m'entouraient 
et  je  les  rejetais  tous.  Il  faut  bien  le  dire,  plus 
tard  ce  sentiment  du  devoir  s'affaiblit  ;  je  suc- 
combai sous  le  poids  de  mes  chagrins  ;  je  désirai 
un  cœur  qui  m'aimât ,  et  je  me  mis  à  le  cher- 
cher. 

Il  se  fit  en  moi  une  singulière  révolution  ;  je 
créai  une  chimère ,  un  homme  inconnu  auquel 
rien  ne  ressemblait.  Je  regardais  autour  de  moi , 
et  je  souriais  de  pitié  en  le  comparant  à  ceux  que 
je  rencontrais  chaque  jour.  Peu  à  peu  mes  pen- 
sées se  fixèrent  sur  lui ,  et  je  l'aimai  de  toute  mon 
àme;  il  devint  le  héros  d'une  histoire  dont  j'étais 
l'héroïne.  Je  lui  écrivais,  je  lui  parlais,  je  le  fai- 
sais malade  ,  je  le  faisais  jaloux.  Il  allait  à  l'ar- 
mée, il  était  en  danger 7  je  me  dévouais  pour  lui. 
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Ensuite  nous  nous  retrouvions.  J'avais  des  mo- 
ments de  délices  ineffables,  Urne  devinait  si  bient 
Dans  le  monde ,  il  me  suivait  :  j'observais  toutes 
mes  démarches  afin  de  ne  pas  le  blesser.  Je  lui 
offrais  mes  succès ,  je  lui  sacrifiais  mes  goûts  les 
plus  chers.  C'était  un  véritable  roman.  Ce  roman 
dura  trois  ans  ;  mon  caractère  s'en  ressentit ,  on 
ne  me  reconnaissait  plus ,  on  s'inquiéta  de  mon 
changement.  Je  les  laissai  croire  ce  qu'ils  vou- 
lurent :  qu'est-ce  que  cela  me  faisait? 

J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque  je  vins  passer  un 
mois  ici  chez  ma  cousine  ;  mon  amant  ne  m'y 
avait  pas  suivie ,  il  me  fallait  alors  une  sépara- 
tion. Je  souffrais  réellement  de  l'absence ,  je  sou- 
pirais après  l'instant  du  retour.  Mon  départ  était 
enfin  fixé  au  lendemain  ,  lorsque  mon  cocher  vint 
m'annoncer  que  ma  voiture  était  cassée ,  et  qu'il 
faudrait  au  moins  un  jour  pour  la  réparer.  J'étais 
horriblement  contrariée  de  ce  retard  ;  ma  cousine 
essaya  de  m'en  consoler. 

—  Mon  père  nous  arrive  demain,  me  dit-elle  r 
et  devinez  qui  l'accompagne ,  chère  marquise  ? 
votre  poète  favori ,  celui  que  toutes  les  femmes 
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s'arrachent  et  que  vous  désirez  depuis  si  long- 
temps connaître,  lord  Arthur  Eton. 

Je  fus  bien  aise  que  ma  voiture  fût  cassée. 
Pourtant  je  me  faisais  un  reproche  de  ce  senti- 
ment ;  mon  autre  Arthur ,  celui  que  j'avais  laissé 
à  Paris,  ne  devait-il  pas  avoir  toutes  mes  pen- 
sées? Je  m'en  voulais  de  ma  curiosité.  La  journée 
se  passa  en  conjectures  ;  nous  étionslà  quatre  jeu- 
nes folles ,  et  chacune  de  nous  avait  sa  version 
sur  le  personnage  célèbre.  Au  déjeuner ,  le  len- 
demain ,  nos  toilettes  étaient  plus  soignées ,  il  y 
avait  un  air  de  coquetterie  dans  tout  le  château. 

On  eût  juré  que  nous  allions  adorer  lord  Eton, 
à  voir  nos  regards  impatients  dirigés  de  la  pen- 
dule à  l'avenue.  Enfin  midi  sonne ,  un  courrier 
entre  dans  la  cour ,  une  voiture  se  fait  entendre  , 
nous  nous  précipitons  à  la  croisée ,  c'est-à-dire 
mes  compagnes;  moi,  je  ne  trouvai  rien  ne 
mieux  que  de  m'enfuir.  Je  ne  saurais  en  vérité 
me  rendre  raison  de  ce  mouvement.  Il  me  fallut 
un  grand  effort  pour  aller  retrouver  la  compagnie. 
J'ouvris  la  porte  du  billard ,  les  yeux  baissés , 
prête  à  ressentir  une  émotion  violente.  Une  seule 
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voix  parvint  à  mon  oreille  ,  celle  de  mon  oncle  , 
qui  me  disait  bonjour.  Je  lui  répondis  à  peine  ; 
je  cherchai  autour  de  moi ,  nous  étions  seuls. 

—  Où  sont  ces  dames  ?  repris-je  après  un  in- 
stant de  réflexion. 

—  Dans  le  parc  ,  avec  milord  ,  ma  belle  mar- 
quise. 

Et,  sans  rien  ajouter,  mon  oncle  s'approcha 
d'une  armoire  vitrée  renfermant  des  objets  pré- 
cieux. Machinalement  je  le  suivis;  j'écoutai  sans 
les  entendre  ses  dissertations  ;  on  marchait  près 
de  moi ,  c'était  lui! 

—  Lord  Eton  ,  ma  nièce  ;  milord ,  la  marquise 
de  Nerville. 

Après  ces  paroles  sacramentelles  ,  nous  échan- 
geâmes un  salut  assez  froid.  Il  m'avait  vue  sans 
doute  ;  j'attendais  qu'il  parlât  pour  le  regarder. 
Il  prit  part  à  notre  conversation.  Malgré  sa  célé- 
brité ,  il  montra  de  la  modestie  ;  elle  lui  seyait 
à  merveille.  Toutes  ses  remarques  sentaient 
l'homme  de  goût  ;  je  les  trouvais  si  justes  que  je 
croyais  les  avoir  faites  moi-même. 

La  maîtresse  de  la  maison  revint  et  conjura  le 
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poètedenouslirequelquespassagesd'unmanuscrit 
qu'il  avait  posé  sur  la  table.  Il  y  consentit  ;  nous 
l'entourâmes;  je  me  plaçai  en  face  de  lui.  Ses 
yeux  ne  me  quittaient  pas  ;  il  avait  l'air  de  m'adres- 
ser  ce  que  ses  vers  renfermaient  de  tendre.  Tout 
le  monde  s'en  aperçut  ;  je  me  levai  pour  me  sous- 
traire à  cette  inquisition  ;  il  vint  près  de  moi.  Mon 
cœur  battit  à  briser  ma  poitrine  ;  je  me  sentais 
entraînée  vers  lui  par  un  mouvement  irrésistible  ; 
il  s'en  aperçut  certainement. 

—  Vous  partez  demain ,  madame? 

—  Oui ,  milord  ,  répondis -je  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  la  grande  route  qui  bornait  l'ho- 
rizon. 

—  Pourquoi  sitôt  ? 

—  Mon  Dieu!  j'en  suis  bien  fâchée  ,  il  le  faut , 
on  m'attend  ! 

Ces  mots  me  rendirent  au  souvenir  du  passé; 
je  le  quittai.  Une  de  ces  dames  se  mit  au  clavecin 
et  chanta  ;  les  autres  lui  succédèrent.  Je  crai- 
gnais et  je  désirais  de  les  imiter.  Mon  oncle  m'en 
pressa  tant ,  j'avais  l'âme  si  pleine ,  que  je  n'y 
résistai  pas.  Jamais  je  n'avais  mis  tant  d'exprès- 
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sion  ,  jamais  ma  voix  n'avait  été  si  touchante.  Le 
comte  d'Eton  ,  debout  à  mes  côtés  ,  ne  me  par- 
lait pas ,  mais  il  semblait  partager  toutes  mes  im- 
pressions. 

Je  m'étends  beaucoup  sur  cette  journée  ;  c'est 
qu'elle  est  la  seule  dont  j'aie  gardé  les  détails  dans 
mon  cœur,  la  seule  jusqu'aujourd'hui ,  le  com- 
mencement et  la  fin. 

On  se  promena  dans  la  forêt  ;  Arthur  m'offrit 
son  bras.  La  conversation  demeura  générale  et 
roula  sur  les  mille  riens  qui  composent  les  entre- 
tiens les  plus  spirituels  ;  enfin  on  retomba  sur  cet 
éternel  sujet,  traité  sans  cesse,  d'une  manière 
toujours  nouvelle ,  puisque  chacun  ne  peint  que 
ce  qu'il  éprouve  :  on  parla  d'amour.  Je  me  tai- 
sais ;  lord  Eton  demanda  mon  avis. 

Je  n'en  avais  pas. 

—  Vraiment ,  madame  ?  Quoi  !  vous  ne  pensez 
pas  comme  moi  ?  Vous  ne  croyez  pas  que  dans 
votre  siècle  les  hommes  accordent  beaucoup  à  la 
passion  ;  du  moins  ceux  qui  peuvent  en  ressentir, 
je  ne  m'occupe  pas  des  autres?  Cherchez  donc  au- 
tour de  vous ,  on  ne  rencontre  que  des  amoureux. 
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—  Des  amoureux!  non  ,  milord  ;  des  hommes 
galants,  à  la  bonne  heure. 

—  Madame ,  vous  êtes  injuste  ;  et  je  suis  cer- 
tain que  vous  devez  mieux  qu'une  autre  apprécier 
l'amour  vrai.  Peul-on  vous  aimer  autrement? 

Et  son  regard  était  si  tendre  î  II  reprit  : 

—  N'allez  pas  me  prendre  pour  un  Àmadis  ;  je 
ne  prêche  pas  d'exemple ,  je  n'ai  jamais  aimé  !  Je 
cherche  en  vain  la  femme  qui  me  conviendrait  ; 
jusqu'à  ce  moment  j'ai  rencontré  des  goûts  ,  des 
fantaisies,  rien  de  véritable  et  de  profond.  Comme 
j'appelle  de  tous  mes  vœux  cet  ange  qui  doit  me 
révéler  la  vie  !  Quel  trésor  de  dévouement  je  lui 
garde  !  que  de  reconnaissance  je  lui  devrai  î 
0  madame  !  un  poëte  sans  maîtresse ,  c'est  comme 
un  ciel  sans  étoiles! 

Cette  causerie  était  bien  dangereuse;  je  le 
sentais  et  je  ne  pouvais  m'en  arracher.  On  nous 
sépara  en  rentrant  au  château.  Le  reste  de  la  soi- 
rée il  ne  me  quitta  pas  ;  ses  yeux,  ses  discours 
entrecoupés  pénétraient  jusqu'à  mon  cœur;  c'était 
une  fascination.  Lorsque  je  remontai  dans  ma 
chambre,  je  me  laissai  tomber  sur  mon  fauteuil, 
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je  cachai  ma  têle  dans  mes  mains,  et  je  restai  de 
la  sorte  pendant  deux  heures.  Je  repassais  toute 
la  journée.  Les  moindres  incidents  se  gravaient 
dans  mon  imagination  d'une  manière  ineffaçable. 
Ses  paroles,  je  les  voyais  écrites  autour  de  moi. 
Je  ne  dormis  pas  ;  cela  n'est  pas  étonnant.  Quand 
on  vint  m'éveiller,  on  me  trouva  prête  à  partir. 
Dieu  !  que  j'avais  le  cœur  gros  ! 

Je  montai  en  voiture  ;  ma  femme  de  chambre 
me  remit  une  lettre  ;  je  n'en  connaissais  ni  l'écri- 
ture ni  le  cachet.  A  l'émotion  qui  s'empara  de 
moi,  je  devinai  de  qui  elle  venait.  Je  l'ouvris  en 
tremblant,  impatientée  de  n'être  pas  seule.  C'était 
des  vers,  des  vers  pour  moi,  pleins  de  regrets, 
pleins  de  mélancolie.  Je  les  cachai  dans  ma  poche, 
résolue  de  ne  les  montrer  à  personne.  Je  les  reli- 
sais encore  à  la  dernière  poste,  quand  mon  amant 
me  revint  à  l'esprit,  et  avec  cette  pensée  le  re- 
mords. Quelle  fut  ma  surprise,  lorsqu'en  cher- 
chant cette  image  dans  mon  cœur,  je  n'y  trouvai 
que  celle  de  lord  Eton  !  Ma  chimère  avait  pris  un 
corps,  car  elle  s'était  réalisée.  Il  n'y  avait  pas  plus 
de  danger  pour  moi  ;  je  ne  devais  point  le  revoir. 
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De  ce  moment  je  ne  vécus  que  pour  lui,  en- 
tourée de  ses  ouvrages,  les  relisant  sans  cesse, 
partageant  toutes  ses  opinions.  S'il  écrivait  un 
livre,  je  Pavais  la  première,  je  le  dévorais  ;  je 
croyais  y  rencontrer  une  foule  d'allusions  à  notre 
sentiment.  Toutes  les  héroïnes,  c'était  moi  :  tous 
les  amants,  c'était  lui.  Les  tourments  de  l'absence, 
les  extravagances  de  la  passion,  il  songeait  à  moi 
en  les  écrivant.  J'avais  seulement  changé  de 
folie,  et  je  l'aimais  avec  une  telle  ivresse  que  son 
nom  seul  me  faisait  pâlir.  Rien  n'était  plaisant 
comme  le  dédain  avec  lequel  je  recevais  les  autres 
hommes,  s'ils  s'avisaient  de  me  faire  la  cour.  Je 
ne  leur  accordais  qu'un  sourire  de  pitié  ;  je  les 
mesurais  à  ma  grande  idole,  et  que  je  les  trouvais 
petits  !  J'ai  plus  de  cinq  cents  lettres  adressées  à 
cet  amant  d'un  jour  :  on  en  ferait  une  histoire 
complète  ;  je  lui  racontais  tout,  mes  chagrins  et 
mes  joies,  mon  amour  surtout  ;  j'en  déraisonnais. 
Ainsi  se  passa  ma  jeunesse  ;  c'était  bien  la  peine 
d'être  jeune,  en  vérité  ! 

La  révolution  éclata  ;  M.  de  Nerville  voulut 
émigrer  dès  89,  je  le  suivis.  Nous  allâmes  à 
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Coblentz,  et  de  là  en  Angleterre.  Malheureuse- 
ment lord  Elon,  ambassadeur  à  Berlin,  était  alors 
à  sa  résidence  diplomatique.  Une  de  ses  sœurs, 
personne  fort  ordinaire,  me  séduisit  seulement 
parce  qu'elle  portait  son  nom.  Je  me  mis  dans  la 
tête  qu'il  avait  dû  lui  parler  de  moi.  Je  l'inter- 
rogeai mille  fois;  elle  finit  par  se  rappeler  qu'il 
avait  laissé  en  France  l'objet  d'une  passion  brû- 
lante. C'était  moi,  il  n'y  avait  pas  de  doute.  Cer- 
tainement je  n'aurais  pas  été  plus  ravie  s'il  me 
l'eût  avoué  lui-même.  Folle  ! 

Nos  ressources  diminuaient  ;  on  nous  offrit  un 
établissement  économique  en  Allemagne;  nous 
nous  y  rendîmes.  J'y  restai  jusqu'en  1814  ;  alors 
je  n'étais  plus  jeune  du  tout  ;  mon  exaltation  s'était 
amortie.  Je  conservais  un  souvenir  bien  tendre  à 
lord  Arthur;  j'y  pensais  très-souvent,  mais  je  ne 
lui  écrivais  plus.  Je  relisais  avec  délices  les  vers 
qu'il  m'avait  adressés,  nul  ne  les  lisait  que  moi  ; 
c'était  l'unique  lien  qui  existât  entre  nous,  c'était 
l'unique  mystère  de  mon  existence.  Jugez  !  A  force 
de  rêver  à  lord  Eton,  je  me  persuadai  que  nous 
avions  eu  réellement  les  relations  que  j'avais  ima- 
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ginées.  Souvent,  quand  on  causait  de  lui,  il  m'é- 
chappait de  dire  :  «  J'ai  beaucoup  connu  lord 
Eton  !  »  Cette  phrase  était  accompagnée  d'un 
sourire  de  triomphe  et  de  regret  qui  devait  con- 
vaincre mes  auditeurs  que  je  l'avais  en  effet  beau- 
coup connu. 

A  mon  retour  en  France,  ceux  de  nos  biens 
qui  n'étaient  pas  vendus  nous  furent  restitués. 
J'avais  perdu  M.  de  Ner ville  dans  l'émigration; 
je  me  trouvai  donc  veuve  et  sans  enfants,  à  la  tête 
d'une  belle  fortune;  aussi  tous  mes  parents  s'em- 
pressèrent autour  de  moi.  Ma  bonne  cousine, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  ne  fut  pas  la  dernière;  elle, 
ce  n'était  pas  par  intérêt.  Nous  passions  nos  étés 
ensemble,  dans  une  terre  que  je  possède  en  Nor- 
mandie. Elle  regrettait  sans  cesse  ce  château  de 
Soisy,  où  j'écris  aujourd'hui.  Un  conventionnel 
l'avait  acheté.  L'hiver  dernier  cet  homme  mou- 
rut; ses  héritiers  offrirent  sa  propriété  à  ma 
cousine  qui  saisit  cette  occasion  et  s'y  installa  de 
nouveau  avec  un  vif  plaisir.  Je  lui  promis  de  venir 
la  rejoindre  ;  des  affaires  me  retenaient  chez  moi, 
à  mon  grand  chagrin,  car  je  brûlais  du  désir  de 
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revoir  ces  lieux  où  j'avais  passé  ma  seule  journée 
de  bonheur. 

Il  y  a  huit  jours ,  je  reçus  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

i  Ma  chère  Nathalie  ,  il  faut  absolument  que 
«  vous  soyez  à  Soisy  le  28  juillet ,  à  onze  heures 
«  du  matin  ;  je  n'accepte  pas  d'excuses.  Je  vous 
i  prépare  une  véritable  joie  ;  c'est  vous  dire  que 
«  je  ne  me  consolerais  pas  si  vous  vous  refusiez  à 
«   ma  demande.    » 

Comment  résister  à  cela?  On  a  beau  avoir 
soixante-cinq  ans ,  on  est  toujours  femme  et  tou- 
jours curieuse.  Ce  matin  ,  j'entrais  à  onze  heures 
dans  le  salon  de  ma  cousine. 

Elle  se  précipita  au-devant  de  moi  avec  la 
vivacité  de  ses  jeunes  années. 

—  Voyons ,  quelle  est ,  parmi  vos  anciennes 
connaissances,  celle  que  vous  désirez  le  plus 
revoir  ?  Dites  vite ,  et  soyez  franche. 

J'en  nommai  quelques-unes  ;  elle  s'impatienta. 

—  Ce  n'est  pas  cela;  plus  ancienne  encore. 
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Une  connaissance  faite  ici  et  continuée  dans  votre 
tête.  Eh  bien!  y  êtes-vous?  Oui,  lord  Eton  !  il 
va  venir,  je  l'attends  à  chaque  instant,  cet 
aimable  Arthur  qui  avait  une  si  jolie  tournure , 
de  si  beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  si  per- 
çants. Nous  verrons  ce  qu'il  a  fait  de  tout  cela. 

—  Probablement  ce  que  nous  avons  fait  de 
notre  beauté ,  un  vieux  et  laid  visage. 

Je  parlais  ainsi  pour  qu'elle  ne  le  fit  point  ;  je 
ne  le  pensais  pas.  Il  m'était  impossible  de  me 
figurer  le  comte  autrement  que  je  ne  l'avais 
laissé.  Le  cœur  est  fait  ainsi.  Nous  ouvrîmes  nos 
souvenirs ,  nous  nous  rappelâmes  le  jour  où  nous 
l'attendions  aussi;  quelle  différence!  Il  arriva 
pourtant  comme  la  première  fois ,  comme  la  pre- 
mière fois  je  n'allai  point  au-devant  de  lui.  Je  ne 
me  sauvai  pas  néanmoins  ,  je  me  contentai  de  le 
regarder  descendre.  La  portière  s'ouvrit ,  je  recu- 
lai. C'était  là  Arthur  !  On  ne  devrait  plus  s'appeler 
Arthur  passé  cinquante  ans. 

Un  vieillard  cassé ,  dont  la  grande  taille  était 
presque  ployée  en  deux  ,  dont  la  figure  ,  couverte 
de  rides  ,  n'avait  même  pas  la  majesté  de  son  âge, 
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quelques  cheveux  blancs  épars  sur  son  front 
chauve ,  c'était  là  Arthur  !  J'entendis  ma  cousine 
qui  lui  disait  : 

—  Venez ,  venez ,  milord  :  il  y  a  là  quelqu'un 
que  vous  serez  bien  aise  de  voir. 

Un  peu  remise  alors ,  je  m'approchai. 

—  Vous  ne  la  reconnaissez  pas,  la  marquise  de 
INerville ,  que  vous  trouviez  si  jolie  ,  si  séduisante? 

—  Oh  !  certainement  ! 

Il  me  salua;  je  vis  qu'il  m'avait  entièrement 
oubliée,  ce  fut  pour  moi  une  poignante  douleur. 
Ma  cousine ,  qui  le  comprit  aussi ,  lui  raconta 
notre  unique  entrevue  ;  il  écoutait  et  semblait 
chercher  jusqu'au  fond  de  sa  mémoire.  Ils  par- 
laient bas  ,  néanmoins  j'entendis  sa  réponse  : 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  sais  bien  qu'il 
y  avait  ici  plusieurs  femmes ,  toutes  charmantes  ; 
je  ne  me  rappelle  que  vous. 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ma  main. 
C'était  toute  ma  vie  que  je  pleurais,  c'était  tout 
le  passé  qu'il  venait  de  m'enlever  par  un  mot , 
cet  homme  cruel  ;  et  que  me  reste-t-ii  pour 
m'en  dédommager?  Quelques  jours  de  souffrances 
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et  puis  la  mort  ! ...  Il  s'assit  près  de  moi  ;  j'essayai 
de  me  vaincre  assez  pour  lui  adresser  quelques 
phrases  polies.  Il  me  répondit  à  peine  jusqu'au 
moment  où  je  m'occupai  exclusivement  de  lui. 
Alors  il  éleva  la  voix  ;  on  fit  cercle  pour  l'écou- 
ter ;  il  était  clair  qu'il  jouissait  de  cette  attention. 
Mais  on  se  lasse  de  tout ,  et  surtout  de  la  conver- 
sation d'un  égoïste  ;  ma  nièce  se  mit  au  piano  et 
chanta.  Milord  montra  de  l'humeur,  il  n'était  plus 
le  but  unique  de  tous  les  regards.  Je  restai  près 
de  lui  ;  il  avait  trouvé  en  moi  un  auditeur  bénévole, 
il  essaya  de  renouveler  l'entretien  ;  je  le  désirais 
moi-même ,  il  n'eut  donc  qu'à  vouloir. 

Je  remis  en  question  le  premier  voyage  de 
Soisy  ;  il  s'étendit  fort  sur  le  plaisir  qu'il  y  avait 
trouvé. 

—  Comment  !  dis-je ,  milord ,  vous  ne  vous 
souvenez  plus  de  nos  premenades ,  de  nos  chan- 
sons?... De  votre  amour?  allais-je  ajouter  :  la 
réflexion  me  sauva  ce  ridicule. 

—  Si,  parfaitement,  madame. 
Je  savais  qu'il  n'en  était  rien. 

—  A  propos  ,  n'ai-je  pas  fait  pour  vous  quelque 
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madrigal ,  quelque  épître  à  Chloé?  Cela  doit-etre, 
Dans  mon  séjour  en  France  ,  je  n'ai  pas  vu  une 
jolie  femme  à  qui  je  n'aie  payé  ce  tribut.  Vous 
aimez  cela  ,  mesdames  ;  quand  on  vous  chante  en 
vers,  on  arrive  bien  plus  vite  à  votre  cœur, 
Amours  rime  avec  toujours,  et  puis  c'est  une  ma- 
nière d'aller  à  la  postérité.  Si  vous  avez  encore 
mes  chiffons  ,  donnez-les-moi.  Je  n'ai  point  gardé 
copie  de  ces  bluettes ,  quelques-unes  en  valaient 
la  peine.  On  imprime  mes  œuvres,  ne  voulez-vous 
pas  y  occuper  une  place  ? 

Je  ne  pus  garder  mon  sang-froid.  Mes  souve- 
nirs se  changèrent  en  colère.  Je  ne  résistai  pas 
au  désir  de  tourmenter  un  vieux  fat  qui  m'avait 
fait  pleurer  tant  de  fois,  et  qui  m'avouait  que 
ce  qu'il  avait  daigné  me  donner  d'attention  s'était 
partagé  entre  toutes  les  Françaises  qu'il  avait 
vues.  Quoi  !  je  ne  lui  avais  inspiré  que  ce  que  lui 
avaient  inspiré  mille  autres?  Et  mon  trésor  il  me 
le  redemandait  pour  le  livrer  au  public  !  moi  qui 
l'avais  refusé  à  l'amitié  ;  moi  qui  voulais  que  ses 
yeux  seuls  et  les  miens  eussent  parcouru  ces  lignes 
brûlantes  !  Oh  !  non  ! 
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-*■  Milord ,  je  suis  désolée ,  j'ai  perdu  ces  pré- 
cieuses pages.  Je  crois  bien  que  vous  m'avez 
adressé  au  moins  une  élégie  ;  mais  quand  j'ai  cessé 
d'être  jeune,  j'ai  brûlé  toutes  ces  fadaises;  la 
vôtre  se  sera  trouvée  parmi  les  autres. 

Je  ne  pouvais  mieux  choisir  ma  vengeance.  Son 
amour-propre  était  si  vivement  blessé  qu'il  se 
leva  en  me  jetant  un  :  J'en  suis  fâché ,  madame  ! 
avec  un  tel  air  de  mépris  que  mon  âme  féminine 
se  réjouit  d'avoir  si  bien  lancé  son  dard.  Je  ne 
raconterai  pas  ce  qui  s'ensuivit  :  à  quoi  bon  ? 

Me  voilà  assise  ,  ce  soir ,  où  j'étais  quand  je 
croyais  en  lui.  Je  viens  de  brûler  ses  vers,  mes 
lettres,  son  portrait;  à  présent  je  ne  suis  plus 
qu'une  vieille  femme  ,  dont  la  raison  n'a  pas  été 
très-saine  toute  sa  vie,  qu'une  forte  secousse 
rend  à  elle-même,  et  qui  peut  sans  honte  rappeler 
ce  qui  n'est  plus.  N'importe  quel  soit  le  motif 
qui  m'a  sauvée  d'une  faute,  je  dois  le  bénir.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  heures ,  j'ai 
arraché  le  voile  qui  couvrit  mes  yeux  pendant 
tant  d'années,  et  je  n'ai  rien  trouvé  à  mettre  à  la 
place.  J'avais  juré  de  ne   pas  devenir  dévote; 
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j'appelais  extravagance  ce  besoin  d'aimer  qui 
nous  domine  jusqu'à  la  (in.  Que  Dieu  me  le  par- 
donne !  je  crois  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  que  lui 
de  vrai,  et  je  lui  apporte  mes  derniers  jours. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  commencé  plus  tôt  ?  J'aurais 
moins  de  regrets  ,  moins  de  chagrins  ,  surtout 
plus  d'espérance. 
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Il  y  a  deux  manières  de  considérer  l'histoire 
pour  un  romancier.  D'abord  ,  les  événements 
dans  toute  leur  portée,  avec  leurs  antécédents, 
et  leurs  graves  conséquences.  C'est  une  étude 
qui  demande  une  science  profonde  et  presque  du 
génie.  Il  faut  être  Walter  Scott,  Chateaubriand, 
Victor  Hugo  ou  Byron ,  pour  habiller  l'histoire 
des  parures  de  son  imagination  ,  et  conserver  à 
cette  muse  sévère  toute  sa  majestueuse  beauté. 


194-  LA    CHAINE    D  OR. 

Ce  serait  donc  bien  de  la  hardiesse  à  une  pauvre 
femme,  dont  les  vues  et  le  talent  sont  si  loin  de 
la  hauteur  nécessaire ,  que  d'accepter  une  tâche 
aussi  difficile.  Il  reste  heureusement  un  vaste 
domaine  dans  le  cœur,  il  est  permis  de  l'exploiter 
au  milieu  des  faits  historiques,  pour  y  puiser  plus 
d'intérêt  encore. 

Le  récit  qui  va  suivre  se  rapporte  à  une  des 
époques  les  plus  remarquables  du  siècle  de 
Louis  XIV;  je  n'ai  pas  la  prétention  d'entre- 
prendre au-dessus  de  mes  forces ,  c'est  plutôt  le 
développement  des  pensées  que  celui  des  actions 
qu'on  lira  dans  cette  nouvelle.  Je  ne  dirai  rien 
que  de  vrai,  si  je  ne  dis  pas  tout  ce  qui  est  vrai, 
et  l'on  me  pardonnera  mon  insuffisance  en  faveur 
de  ma  bonne  volonté. 

Par  une  soirée  du  mois  de  juillet  1697,  un  peu 
avant  le  souper ,  Louis  XIV  était  assis  près  de 
madame  de  Maintenon  dans  l'appartement  de  la 
favorite.  Le  roi  paraissait  soucieux ,  et  la  mar- 
quise jouait  l'indifférence  ;  mais  il  était  visible 
que  tous  les  deux  prenaient  une  vive  part  à  la 
conversation. 
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—  J'accepterai  pour  lui ,  madame  ;  les  princes 
du  sang  me  sauront  gré  de  cette  déférence.  Je  ne 
vois  pas  trop  le  moyen ,  d'ailleurs ,  de  faire  autre- 
ment sans  injustice ,  et  avant  toutes  choses  je  ne 
veux  pas  être  injuste. 

—  Mais  ne  craignez-vous  point ,  sire  ,  de  faire 
naître  autour  de  vous  de  grandes  prétentions  ?  Ne 
craignez-vous  point  que  tous  les  membres  de 
votre  famille  ne  voient  avec  envie  l'élévation  d'un 
cadet  ? 

—  Le  trône  de  Pologne  n'est  pas  une  position 
au-dessus  d'un  cadet  de  la  maison  de  France , 
madame. 

—  J'en  demeure  d'accord ,  sire  ;  cependant 
M.  de  Ponchartrain  me  disait  tout  à  l'heure  que 
cette  élection  serait  bien  traversée,  qu'une  grande 
partie  des  voix  serait  contre  nous ,  et  que  si  Votre 
Majesté  s'embarquait  dans  cette  affaire,  elle  pour- 
rait peut-être  recevoir  un  échec. 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  je  sais  mieux  que 
Ponchartrain  où  en  sont  les  choses  ,  et  si  je  con- 
sens à  laisser  partir  le  prince  de  Conti ,  ce  ne  sera 
qu'après  avoir  pesé  toutes  les  conséquences  de 
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cette  démarche  ;  je  suis  réellement  très-embar- 
rassé. 

—  Ce  que  j'en  dis  au  roi  est  simplement  pour 
ma  propre  tranquillité.  On  ne  connaît  pas  l'avenir, 
peut-être  les  grandes  qualités  de  M.  de  Conti  rem- 
porteront-elles sur  les  préventions  des  Polonais  ; 
peut-être  l'électeur  de  Saxe  sera-t-il  repoussé?  Je 
veux  le  croire  ;  dans  tous  les  cas ,  Votre  Majesté 
se  rappellera  mes  observations  et  m'en  saura  gré , 
je  l'espère. 

—  J'en  sens  toute  la  portée ,  ma  chère  mar- 
quise ,  et  j'y  songerai.  M.  du  Maine  est-il  venu 
chez  vous  aujourd'hui  ?  Je  serais  bien  aise  de  le 
consulter  à  cet  égard.  Quant  à  Monseigneur,  il 
aime  trop  son  cousin  de  Conti  pour  ne  pas 
approuver  son  élévation.  11  est  vrai  cependant  qu'il 
perdra  en  lui  un  ami  d'enfance ,  et  c'est  beaucoup 
pour  un  roi. 

—  Une  chose  à  laquelle  nous  ne  pensons  pas, 
sire ,  c'est  la  manière  dont  le  prince  lui-même 
prendra  sa  nomination.  Il  ne  l'a  point  sollicitée, 
il  ignore  encore  l'honneur  que  les  Polonais  veu- 
lent lui  faire  ;  sa  position  actuelle  lui  convient 
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sans  doute ,  et  peut-être  aimera-t-il  mieux  être 
un  cadet  de  la  maison  de  France  que  de  monter 
sur  le  trône  des  Jagellons.  Qui  sait? 

Le  roi  et  la  marquise  se  regardèrent  en  souriant 
à  moitié.  Leur  physionomie  offrait  un  mélange 
d'ironie  et  de  mécontentement. 

—  Cela  pourrait  être  vrai ,  madame. 

—  Madame  la  princesse  de  Conti  acceptera 
sur-le-champ  et  sans  se  faire  prier.  Ce  n'est  point 
un  établissement  pour  ses  enfants ,  mais  c'est  un 
précédent  qu'une  couronne.  M.  le  prince  serait 
ravi  de  joie  ,  et  M.  le  duc... 

—  N'est-il  pas  tout  naturel  qu'un  beau-père  et 
un  beau-frère  se  réjouissent ,  en  pareille  circon- 
stance? Je  n'ai  pas  même  pensé  à  vous  parler 
d'eux ,  interrompit  le  roi  d'un  ton  qui  interdisait 
toute  réplique.  Mais  voilà  l'heure  où  les  princes 
arrivent  chez  moi.  Je  vais  les  recevoir ,  madame. 
J'ai  bien  à  réfléchir  sur  ce  que  nous  venons  de 
dire.  Je  vous  remercie  de  vos  conseils. 

La  famille  de  Louis  XIV,  cette  famille  qui 
devait  disparaître  en  si  peu  de  temps  pour  ne 
laisser  debout  sur  toutes  ces  tombes  qu'un  vieil- 
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lard  débile  et  un  faible  enfant ,  était  alors  si  nom- 
breuse et  si  prospère  qu'il  n'existait  pas  en  Europe 
de  maison  royale  à  lui  comparer. 

D'abord,  Monsieur,  frère  du  roi,  veuf  de  la 
charmante  Henriette  d'Angleterre,  etalorsmariéà 
Charlotte,  palatine  de  Bavière,  dont  le  caractère 
étrange  est  si  bien  dépeint  dans  les  historiens  de 
l'époque. 

Puis ,  Monseigneur ,  fils  de  Louis  XIV  et  Dau- 
phin de  France ,  avec  ses  trois  fils  les  ducs  de 
Bourgogne,  d'Anjou  et  de  Berry. 

En  troisième  ligne,  M.  le  duc  de  Chartres,  fils 
de  M.  le  duc  d'Orléans ,  qui  fut  depuis  régent  de 
France.  Il  avait  épousé  mademoiselle  de  Biois , 
seconde  fille  du  roi  et  de  madame  de  Montespan. 

La  douairière  de  Conti ,  fille  de  Louis  XIV  et 
de  madame  de  La  Vallière ,  était  une  ravissante 
princesse.  Son  mari  mourut  après  quelques  années 
de  mariage.  Son  frère,  le  comte  de  la  Roche- 
sur-Yon ,  devint  alors  prince  de  Conti ,  et  c'est 
lui  qu'on  portait  alors  au  trône  de  Pologne.  Il 
avait  pour  femme  sa  cousine,  mademoiselle  de 
Bourbon ,  petite-fille  du  grand  Condé ,  dont  il 
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était  le  neveu  favori  et  l'élève.  M.  le  duc  de 
Bourbon  avait  épousé  mademoiselle  de  Nantes , 
fille  aînée  du  roi  et  de  madame  de  Montespan , 
dont  l'esprit  et  la  beauté  sont  si  généralement 
connus. 

Le  duc  du  Maine ,  ce  fils  chéri  de  Louis  XIV, 
celui  qu'il  aima  et  plaça  au-dessus  de  tous ,  avait 
obtenu  avec  beaucoup  de  peine  la  main  de  la 
seconde  sœur  de  M.  le  duc  de  Bourbon  et  de 
madame  la  princesse  de  Conti.  Cette  haute  for- 
lune  des  bâtards ,  leurs  alliances  forcées  avec  la 
famille  royale ,  avaient  fait  murmurer  tout  le 
monde.  Le  roi  le  savait ,  il  sentait  la  justesse  de 
ces  plaintes  ;  mais  son  affection  pour  ses  enfants 
naturels  était  si  forte  qu'il  la  soutint  envers  et 
contre  tous.  M.  le  duc  du  Maine,  élevé  par  madame 
de  Maintenon,  objet  de  sa  tendresse  spéciale, 
était  d'un  caractère  peu  honorable.  11  passait  pour 
un  hypocrite  et  pour  un  poltron,  ce  que  les 
Français  de  toutes  les  époques  ont  eu  tant  de 
peine  à  pardonner.  Dans  la  guerre  de  Flandre  , 
il  se  fit  remarquer  par  sa  prudence  ;  le  roi  le  sut 
de  la   Vienne ,  son  baigneur ,  qui  ne  se  gênait 
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point  pour  lui  dire  la  vérité  ,  et  ce  fut ,  dit  Saint- 
Simon  ,  la  seule  occasion  dans  laquelle  ce  roi , 
toujours  si  maître  de  lui ,  oublia  sa  dignité.  Ne 
sachant  sur  qui  se  venger  du  chagrin  qu'il  ressen- 
tait, il  cassa  sa  canne  sur  le  dos  d'un  valet ,  du 
Serdeau,  lequel  venait  de  voler  un  biscuit. 

Le  contraste  frappant  qui  existait  entre  cet 
enfant  bien-aimé  et  M.  le  prince  de  Conti,  d'une 
bravoure  si  reconnue  et  si  éprouvée  ,  le  blessait 
plus  que  toutes  choses.  11  ne  pouvait  lui  pardonner 
sa  noble  renommée  et  l'amour  que  les  troupes  et 
le  public  lui  portaient.  Il  ne  lui  accorda  jamais 
aucune  grâce ,  lui  refusa  toujours  le  commande- 
ment d'une  armée  qu'il  désirait  passionnément 
lorsqu'il  fut  question  du  royaume  de  Pologne. 

«  On  vit  un  mouvement  bien  différent  dans 
4  cette  grande  affaire.  Le  roi ,  ravi  de  se  voir  si 
«  glorieusement  délivré  d'un  prince  à  qui  il  n'a- 
«  vait  jamais  pardonne  le  voyage  en  Hongrie  , 
«  beaucoup  moins  l'éclat  de  son  mérite  et  l'ap- 
«  plaudissement  général  que  jusque  dans  sa  cour 
«  et  sous  ses  yeux  il  n'avait  pu  émousser  par 
<   l'empressement  même  de  lui  plaire  et  la  ter- 
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«  reur  de  s'attirer  son  indignation ,  ne  pouvait 

«  cacher  sa  joie  et  son  empressement  de  le  voir 

«  éloigné  pour  toujours.  On  distinguait  aisément 

«  ce  sentiment  particulier  de  celui  du  faible 

«  avantage  d'avoir  un  prince  de  son  sang  à  la 

«  tête  d'une  nation  qui  figurait  peu  parmi  les 

«  autres  du  Nord  et  qui  laissait  encore  moins 

«  figurer  son  roi.  Tous  voulaient  le  prince  de 

I  Conti  à  la  tête  de  nos  armées.  Cet  événement 

«  ôtait  au  roi  l'importunité  d'un  droit  et  d'un  juge- 

«  ment  si  universel ,  à  son  fils  bien-aimé  un  si 

«  fâcheux  contraste  ,  et  le  délivrait  du  seul  de 


«  sa  maison  dont  la  pureté  du  sang  ne  fût  point 

«  flétrie  par  ce  mélange  de  bâtardise  ,  et  qui  en 

«  même  temps  était  l'unique  dont  l'entière  nudité 

a  excitait  le  murmure ,  pour  n'en  rien  dire  de 

t  plus ,  contre  les  immenses  établissements  de 

«  ceux  qui  étaient  mis  dans  l'obscurité  légale , 

«  et  de  ceux  encore  qui ,  étant  du  sang  des  rois  , 

«  n'étaient  revêtus  qu'à  titre  de  leur  mariage  avec 

«  des  enfants  naturels. 

«  Madame  la  princesse  de  Conti ,  qui  sentait 

«  le  poids  qui  accablait  un  mari  qu'elle  aimait 
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«  et  dont  elle  parfageaii  la  fortune,  parut  trans- 

«  portée  de  joie  de  se  voir  sur  le  point  de  régner. 

«  M.  le  prince ,  plus  sensible  encore  à  la  gloire 

«  d'une  couronne  pour  un  gendre  qu'il  estimait 

«  et  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer,  cachait 

«  sous  cette  couverture  la  joie  du  repos  de  sa 

«  famille,  et  M.  le  duc  nageait  entre  la  rage  de  la 

«  jalousie  d'un  mérite  si  supérieur  et  récom- 

«  pensé  comme  tel  par  un  choix  si  flatteur,  et  la 

«  satisfaction  de  se  voir  à  l'abri  du  sentiment 

«  journalier  et  de  la  peinture  de  ce  mérite.  Mon- 

i  seigneur  fut  un  peu  touché  ,  mais ,  au  bout , 

«  aise  de  la  joie  d'autrui  ;  son  apathie  n'en  fut 

«  point  émue.  M.  du  Maine  ,  transporté  au  fond 

«  de  l'âme  d'une  délivrance  si  grande  et  si  peu 

«  espérée ,  prit  le  visage  et  la  contenance  qu'il 

«  voulut  et  qu'il  jugea  les  plus  convenables  ,  et 

«  le  public  demeura  partagé  entre  la  douleur  de 

«  la  perte  de  ses  délices  et  la  joie  de  les  voir 

«  couronnées.  Monsieur  et  M.  son  fils  furent  as- 

«  sez  aises.  Madame  de  Maintenon  triomphait  en 

«  ses  réduits ,  et  les  armées ,  n'espérant  plus  le 

t  revoir  à  leur  tête,  s'affligèrent  moins  qu'il  fût 
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«  tout  à  fait  perdu  pour  elles  qu'elles  ne  prirent 
«   part  au  royal  établissement  où  il  était  appelé.  * 

Voilà  l'effet  que  produisit  cette  nouvelle  lors- 
qu'elle fut  connue  ,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
citer  textuellement  Saint-Simon.  Il  exprime  bien 
mieux  et  plus  certainement  que  je  ne  pourrais  le 
faire  l'attitude  de  chacun  dans  cette  grande  cir- 
constance. C'était  alors  une  affaire  nationale. 
L'indifférence  ,  qui  gagne  de  plus  en  plus  toutes 
les  classes  de  la  société  et  qui  devient  de  l'égoïsme, 
ne  nous  permet  pas  de  concevoir  aujourd'hui 
l'intérêt  que  l'on  portait  autrefois  aux  princes  de 
la  maison  de  Bourbon.  C'était  la  famille  de  tout  le 
monde.  Hélas  !  à  présent  il  n'y  a  plus  de  famille  ! 

Le  soir  du  même  jour  où  le  roi  avait  causé 
avec  madame  de  Maintenon  sur  les  affaires  de 
Pologne,  madame  la  duchesse  de  Bourbon  venait 
de  s'asseoir  dans  son  appartement,  préoccupée  de 
l'accueil  embarrassé  qu'elle  avait  reçu  de  son 
père  et  des  plaisanteries  ironiques  de  la  favorite. 
Elle  n'avait  pas  encore  pris  le  temps  de  quitter 
son  habit  de  cour  lorsque  M.  le  duc  de  Bourbon 
se  présenta.  Son  air  était  soucieux ,  son  abord 
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farouche ,  pour  ainsi  dire  ;  il  toucha  légèrement 
son  chapeau  qu'il  n'ôta  point,  car  il  était  naturel- 
lement grossier,  et  s'approchant  de  sa  femme ,  il 
lui  demanda  si  elle  pouvait  lui  donner  un  quart 
d'heure  d'entretien. 

—  Bien  volontiers,  monsieur,  que  me  voulez- 
vous? 

—  Une  chose  toute  simple;  vous  prévenir, 
madame ,  que  je  n'entends  pas  supporter  plus 
longtemps  votre  conduite ,  et  que  si  vous  conti- 
nuez ainsi,  je  m'en  plaindrai  au  roi. 

—  Que  signifie  cet  emportement ,  monsieur  ? 
Que  voulez -vous  dire  sur  ma  conduite  ?  Quel 
scandale  ai-je  fait?À-t-on  surpris  ma  correspon- 
dance avec  un  mousquetaire  comme  ma  sœur  de 
Conti?  Ai-je  donné  un  charivari  à  Monsieur 
comme  ma  sœur  de  Chartres?  Vais-je  la  nuit 
faire  la  débauche  et  éveiller  le  bourgeois  comme 
vous,  monsieur?  Qu'avez -vous  donc  à  me  repro- 
cher? 

—  Eh  !  madame ,  je  sais  bien  que  toute,  votre 
race  de  bâtards  se  traîne  dans  la  boue  d'où  elle 
sort,  et  je  sais  bien  que  je  me  suis  déshonoré  à 
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jamais  en  acceptant  celte  alliance  ;  je  le  sais  bien, 
et  on  me  le  répète  assez  souvent... 

—  Où  cela,  monsieur...  dans  les  cabarets?... 

—  Prenez  garde,  madame,  ne  m'insultez  pas. 
Vous  me  pousseriez  à  bout,  et  vous  savez  que  je 
suis  peu  maître  de  moi  ! 

—  Je  sais,  monsieur,  que  le  petit-fils  du  grand 
Condé ,  s'il  frappe  ses  laquais ,  ne  s'avilira  pas 
jusqu'à  frapper  une  femme  ;  je  suis  tranquille. 
Encore  une  fois  que  me  reprochez- vous? 

—  La  préférence  coupable  que  vous  affichez , 
l'oubli  de  vos  devoirs  que  vous  poussez  envers 
moi  jusqu'à  l'insolence.  Je  vous  reproche  enfin  ce 
que  personne  n'ignore...  Vous  me  comprenez, 
madame?... 

—  Et  quand  il  serait  vrai  que  j'aurais  fait  un 
choix ,  qu'auriez-vous  à  me  dire  ,  monsieur  ? 
J'aurais  à  débattre  avec  ma  conscience  la  faute 
que  je  commettrais  envers  Dieu  et  ses  préceptes  ; 
mais  avec  vous?  Je  ne  vous  suis  rien.  Vous  n'a- 
vez jamais  fait  que  mon  malheur  ;  vous  m'avez 
traitée  avec  le  dernier  mépris  ,  vous  m'avez 
abreuvée  d'outrages.  Pensez-vous  que  j'aie  ignoré 
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ce  qui  s'est  passé  ici  presque  sous  mes  yeux? 
A  la  face  de  toute  la  cour  et  devant  le  roi,  n'avez- 
vous  pas  entretenu  des  relations  avec  deux  misé- 
rables filles ,  dans  ma  maison  ?  J'ai  détourné  le 
courroux  de  mon  père  par  respect  pour  moi- 
même.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  avec  tant  de 
dédain  d'une  race  de  bâtards  :  ne  voulez-vous  pas 
marquer  la  noble  maison  de  Condé  de  cette 
tache?  ne  voulez-vous  pas  les  adopter,  les  légiti- 
mer, sans  doute  ?  Mais  ,  prenez-y  garde  aussi , 
puisque  vous  me  forcez  à  vous  le  dire ,  je  puis 
faire  des  princes  du  sang  sans  vous ,  et  vous  ne 
pouvez  en  faire  sans  moi.  J'ai  gardé  le  silence 
jusqu'à  présent,  j'ai  fermé  les  yeux  sur  tout  cela, 
parce  qu'il  était  indigne  de  moi  de  regarder 
quelque  chose  d'aussi  bas.  Mais  puisque  vous 
m'accusez,  je  m'excuse  ;  je  vous  parle  des  torts 
que  vous  avez,  puisque  vous  m'en  cherchez  d'ima- 
ginaires. Si  cela  ne  vous  suffit  point ,  plaignez- 
vous  au  roi.  Je  n'aurai  pas,  moi ,  besoin  de  me 
plaindre  ;  il  sait  tout ,  et  ma  justification  ne  lui 
sera  pas  difficile  à  faire. 

M.  le  duc  se  promenait  dans  la  chambre  en 
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écoutant  ces  paroles  ;  il  pâlissait  et  rougissait  à 
chaque  instant  ;  on  voyait  qu'il  se  faisait  une  hor- 
rible violence  pour  ne  pas  éclater.  Ainsi  que  tous 
les  princes  unis  aux  enfants  naturels  de  Louis  XIV, 
il  craignait  sa  femme;  il  savait  quel  pouvoir  ils 
avaient  tous  sur  l'esprit  de  leur  père,  et  l'auto- 
rité du  roi  était  si  absolue  et  si  redoutée,  que  nul 
n'eût  osé  le  braver  en  face.  La  princesse  atten- 
dait la  réponse  de  M.  le  duc  ;  elle  dissimulait  sa 
frayeur  sous  une  hardiesse  empruntée ,  car  elle 
aussi  elle  connaissait  son  caractère ,  sa  méchan- 
ceté sournoise  et  la  rage  hypocrite  qu'il  nourris- 
sait contre  tous  ceux  qui  lui  portaient  ombrage. 
Après  un  moment  de  silence ,  elle  se  leva. 

—  Vous  n'avez  sans  doute  plus  rien  à  me  dire, 
monsieur  ;  permettez  alors  que  je  me  retire.  Je 
suis  très-fatiguée  ;  le  cercle  a  duré  longtemps  chez 
le  roi ,  et  il  est  tard. 

Et  lui  faisant  une  grande  révérence ,  elle  rentra 
dans  ses  cabinets. 

A  minuit  précis ,  une  femme  sortait  du  palais 
de  Versailles ,  enveloppée  d'un  coqueluchon ,  et 
suivie  seulement  d'un  laquais  en  livrée  de  ventre 
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de  biche  et  rouge.  Ce  dernier  dit  un  mot  à  L'oreille 
du  factionnaire  placé  sur  la  terrasse,  et  il  les  laissa 
passer  sans  difficulté.  La  nuit  était  noire,  un  orage 
se  préparait,  et  quelques  éclairs  brillaient  déjà  à 
l'horizon. 

—  Il  n'est  pas  sûr  de  se  promener  si  tard;  disait 
le  laquais  à  la  dame  qu'il  accompagnait ,  et  si  ma- 
dame voulait  m'en  croire ,  elle  n'attendrait  pas 
l'orage. 

—  Taisez-vous,  chevalier,  on  pourrait  vous 
reconnaître  ;  nous  sommes  encore  trop  près  du 
château. 

—  Mais ,  madame ,  en  vérité  ce  n'est  pas  pru- 
dent, d'après  ce  que  M.  le  duc  vient  de  dire  à 
Votre  Altesse  Sérénissime... 

—  Je  veux  le  voir,  vous  dis-je  ;  peu  m'importe 
ce  qui  arrivera.  Je  sais  que  cet  orage  qui  gronde 
là-bas  au-dessus  de  la  foret  n'est  pas  le  plus  redou- 
table pour  moi ,  et  qu'il  s'en  élève  un  là,  dit-elle 
en  montrant  la  fenêtre  de  madame  de  Maintenon, 
qui  me  causera  bien  plus  de  mal  peut-être.  J'ai 
compris  cela  ce  soir  dans  leurs  regards.  Mais  je 
veux  le  voir,  j'en  ai  besoin ,  il  est  mon  bonheur 
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et  ma  vie.  Voici  la  clef,  ouvrez  la  grille  du 
bosquet  d'Apollon,  il  m'y  attend  sans  doute; 
restez  en  dehors  et  prévenez-nous  au  moindre 
bruit. 

Madame  la  duchesse  entra  dans  le  bosquet ,  un 
homme  vint  au-devant  d'elle.  A  la  lueur  d'un 
éclair  on  vit  briller  sur  sa  poitrine  le  collier  de 
l'ordre,  et  à  son  côté  la  garde  d'une  épée  enrichie 
de  diamants. 


II 


Monseigneur  et  M.  le  prince  de  Conti  chassaient 
dans  la  forêt  de  Meudon,  quelques  jours  après  les 
événements  qu'on  vient  de  lire.  M.  le  Dauphin 
paraissait  très-gai  et  raillait  le  prince  sur  sa  mau- 
vaise humeur  qui  éclatait  malgré  lui  dans  toutes 
ses  paroles. 

—  Qu'avez- vous  donc ,  mon  cousin?  vous  êtes 
d'une  distraction  sans  pareille.  Si  cela  continue , 
vous  tirerez  sur  nos  chiens  en  les  prenant  pour 
des  cerfs.  Vous  m'écoutez  à  peine ,  et  vous  ne 
répondez  pas  du  tout. 
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—  Je  vous  en  demande  pardon ,  monseigneur, 
je  suis  un  peu  souffrant  aujourd'hui  ;  j'en  ignore 
la  raison  :  c'est  de  la  folie  ;  mais  je  crois  aux  pres- 
sentiments, et  depuis  ce  matin  je  ne  puis  me 
rendre  compte  de  ma  tristesse. 

—  Avez-vous  donc  eu  quelque  nouvelle  dis- 
grâce? Auriez- vous  par  hasard  rencontré  M.  du 
Maine  ou  son  impérieuse  duchesse  ?  Le  roi  vous 
a-t-il  mal  reçu?  ou  madame  de  Maintenon  aurait- 
elle  témoigné  de  nouveau  son  antipathie  pour 
votre  bonne  grâce  ? 

—  Rien  de  tout  cela,  monseigneur.  J'arrive  de 
Chantilly  et  ne  suis  point  allé  à  Marly  ce  matin. 

—  Ah!  vous  arrivez  de  Chantilly?  Comment 
se  porte  madame  la  duchesse  ? 

—  Très-bien,  monseigneur  ;  elle  est  revenue 
à  la  cour. 

—  Et  M.  le  duc  aussi? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  À-t-il  été  un  peu  plus  aimable  pour  vous? 

—  Il  a  été  ce  qu'il  est  toujours ,  pour  moi  et 
pour  les  autres. 

—  C'est-à-dire  insupportable,  je  comprends. 
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Mais  nous  approchons  du  château  ;  que  faites- 
vous  ;  rentrez-vous  avec  moi  ? 

—  Si  vous  le  permettez ,  monseigneur,  j'irai 
d'abord  à  Marly.  Je  n'ai  pas  vu  le  roi  depuis  bien 
des  jours ,  et  j'ai  tant  d'ennemis ,  que  je  dois 
veiller  jusqu'aux  plus  petites  choses.  Je  revien- 
drai demain. 

En  ce  moment  un  courrier  à  la  livrée  du  roi 
traversa  l'allée  ;  Monseigneur  l'appela. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  Monseigneur  le  Dauphin.. 

—  Une  lettre  du  roi  pour  Monseigneur. 

—  C'est  bien  ,  donnez. 

Le  prince  de  Gonti  prit  la  lettre  des  mains  du 
courrier  et  la  remit  à  monseigneur,  qui  la  déca- 
cheta sur-le-champ.  Une  grande  altération  parut 
sur  son  visage. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'apprends  ! 
s'écria-t-il.  Mon  cousin  ,  le  roi  vous  demande  ;  on 
vous  a  cherché  à  l'ïle-Adam.  Il  faut  partir  tout  de 
suite  pour  Marly  ;  je  vous  y  suivrai  de  près,  mon 
cher  cousin. 

Et  le  bon  prince  serra  la  main  de  M.  de  Conti , 
qui  ne  pouvait  comprendre  cet  intérêt. 
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— Monseigneur,  répondez-moi  en  grâce,  avons- 
nous  la  guerre?  ai-je  enfin  le  commandement  d'une 
armée? 

—  Non ,  non,  nous  n'avons  pas  la  guerre  ;  mais 
vous  aurez  un  beau  commandement.  Je  suis  heu- 
reux ,  je  suis  fâché ,  mais  vous  le  méritez  ;  vous 
devez  être  fier  et  tranquille  ;  si  c'est  de  la  gloire 
qu'il  vous  faut ,  elle  ne  vous  manquera  pas. 

—  Monseigneur,  je  vous  en  supplie ,  un  seul 
mot  :  où  m'envoie-t-on?  Est-ce  en  Allemagne, 
en  Hongrie?  Enfin  ,  où  est-ce? 

—  Je  ne  puis  rien  dire.  Allez  voir  le  roi  ;  il 
vous  attend.  Je  serai  bientôt  à  Marly  ;  je  veux 
examiner  les  physionomies.  Adieu!  allez,  allez! 

Et  lui  faisant  un  petit  signe  de  la  main,  M.  le 
Dauphin  s'éloigna. 

Lorsque  M.  le  prince  de  Conti  arriva  à  Marly, 
le  roi  était  à  la  promenade  ;  le  prince  alla  le  re- 
joindre. Il  y  eut  ce  jour-là  une  distinction  mar- 
quée dans  la  manière  dont  il  fut  accueilli. 

—  Vous  arrivez  bien  tard ,  monsieur,  dit  le 
roi  ;  je  vous  ai  fait  chercher  jusqu'à  File-Adam  ; 
vous  n'y  étiez  point. 
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—  Il  est  vrai ,  sire  ;  je  viens  de  Chantilly  où 
j'ai  laissé  madame  la  princesse  de  Gonti  près  de 
M.  le  prince. 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur  ;  ils  sont  ici 
depuis  une  demi-heure  ;  je  les  ai  mandés. 

La  conversation  continua  sur  d'autres  sujets. 
Le  château  de  Marly,  tout  nouvellement  habité 
par  Louis  XIV,  subissait  chaque  semaine  de 
brillantes  métamorphoses.  Le  monarque  avait 
contraint  la  nature,  à  force  d'or  et  de  puissance, 
à  lui  offrir  un  séjour  délicieux.  Les  jardins , 
presque  aussi  beaux  que  ceux  de  Versailles , 
n'avaient  pas  d'autres  rivaux  en  Europe.  Le  roi 
affectionnait  singulièrement  cette  résidence  ;  et, 
comme  on  le  sait,  la  plus  grande  faveur  qu'il  pût 
faire  à  un  courtisan  était  de  le  désigner  pour 
les  Marly, 

Au  milieu  des  adulations  dont  il  se  vit  entouré, 
M.  le  prince  de  Conti  conservait  son  attitude 
rêveuse.  Sans  doute  l'énigme  de  son  rappel  le 
préoccupait  fortement;  mais  il  Tétait  autant 
peut-être  du  pressentiment  inconnu  dont  il  se 
sentait  poursuivi.  Les  âmes  tendres  sont  ainsi 
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faites  ;  elles  ne  songent  aux  grandes  choses  de  la 
vie  qu'en  ce  qui  touche  à  leurs  pensées;  une 
fleur  est  souvent  plus  précieuse  pour  elles  qu'un 
diadème. 

Au  moment  où  le  roi  rentrait  chez  madame  de 
Maintenon ,  un  page  à  la  livrée  de  Condé  remit 
une  lettre  à  M.  le  prince  de  Conti. 

—  Mon  cousin,  lui  dit  le  roi,  ne  vous  éloignez 
pas ,  j'aurai  bientôt  à  vous  parler.  Qu'on  appelle 
M.  de  Torcy,  ajouta-t-il. 

Le  prince  ouvrit  le  billet  qu'on  venait  de  lui 
donner,  aussitôt  que  Sa  Majesté  eut  disparu.  Le 
page  attendait  la  réponse. 

—  Dites  à  madame  la  duchesse  que  je  me 
rends  à  ses  ordres. 

L'enfant  courut  en  avant,  le  prince  le  suivit. 

Les  princes  et  princesses  de  la  famille  royale 
n'avaient  à  Marly  que  de  très-petits  appartements. 
Le  château  était  trop  exigu  pour  les  contenir 
tous,  eux  et  leur  suite,  aussi  commodément  qu'à 
Versailles.  Madame  la  duchesse  de  Bourbon  était 
logée  très-près  de  mesdames  ses  sœurs,  et  ce  voi- 
sinage les  gênait  mutuellement  à  cause  du  peu 
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d'union  qui  existait  entre  elles.  Le  page  ouvrit 
doucement  la  porte  d'un  salon  dont  tous  les 
rideaux  étaient  baissés  et  annonça  à  voix  basse  : 

—  Monseigneur  le  prince  de  Conti. 

La  princesse  était  seule,  assise  ou  plutôt 
couchée  sur  une  espèce  de  fauteuil.  Elle  ne  se 
leva  point  et  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'avez-vous  ?  s'écria  le 
prince.  D'où  viennent  ce  silence  et  cette  obscu- 
rité ?  Seriez-vous  malade  ? 

Et  il  se  jeta  à  ses  genoux. 

—  Louis,  dit-elle  après  un  effort  pénible, 
Louis,  nous  allons  être  séparés. 

—  Séparés  ,  madame  !  et  qui  l'oserait  ?  J'en 
défie  le  roi  lui-même. 

— Nous  serons  séparés,  vous  dis-je  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux,  c'est  que  je  ne  puis  pas,  que 
je  ne  veux  pas  m'y  opposer. 

—  Parlez ,  parlez  ;  aujourd'hui  tout  est  mys- 
tère autour  de  moi.  Mais  vous,  mon  amie, 
puisque  vous  êtes  instruite,  répondez,  qu'y  a-t-il 
enfin  ? 

—  Oh  !  de  belles  et  nobles  choses,  monsieur. 
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Je  suis  heureuse,  je  suis  contente»  Et  elle  pleu- 
rait ,  la  pauvre  femme  ! 

—  Vous  êtes  comme  Monseigneur  :  il  m'en  a 
dit  autant  et  de  la  même  manière. 

—  Tous  ceux  qui  vous  aiment  seront  ainsi , 
Louis;  ils  seront  ravis  et  ils  pleureront. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire.  Vous  êtes  un 
brave  et  généreux  prince,  vous  êtes  un  noble 
cœur.  Moi,  faible  et  pauvre  créature,  j'ai  apprécié 
ce  caractère,  je  vous  ai  donné  ma  vie.  Un  grand 
peuple  a  fait  comme  moi  et  vous  a  donné  le 
trône.  Vous  êtes  roi  de  Pologne  et  vous  allez  me 
quitter. 

—  Madame ,  répliqua  le  prince,  ne  vous  ai-je 
pas  juré  de  vous  aimer  toujours;  n'ajoutez-vous 
plus  de  foi  à  ma  parole ,  que  vous  me  tendez  un 
tel  piège? 

—  Hélas  !  heureusement  ce  n'est  point  un 
piège  ;  vous  allez  l'entendre  tout  à  l'heure  de  la 
bouche  du  roi,  c'est  pour  cela  qu'il  vous  a  mandé. 
Tout  le  monde  l'ignore,  hors  lui  et  Monseigneur. 
Mon  frère  vient  de  me  l'apprendre  pour  m'épar- 


QUINZE    JOURS    DE    ROYAUTÉ.  219 

gner  une  douloureuse  joie  devant  toute  la  cour, 
et  moi  j'ai  voulu  être  la  première  à  saluer  Votre 
Majesté. 

—  Mon  Dieu  !  Louise ,  vous  me  feriez  deve- 
nir fou.  Est-ce  que  vous  prenez  tout  cela  au  sé- 
rieux ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  tous  les  royau- 
mes du  monde  valent  ma  liberté  et  mon  amour  ? 
Vous  savez  bien  que  je  n'accepterais  pas  l'empire , 
s'il  me  fallait  l'accepter  sans  vous.  Rassurez- 
vous,  mon  amie,  je  reste. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  prévu ,  interrompit- 
elle,  et  voilà  pourquoi  j'ai  demandé  à  vous  parler 
moi-même.  Oh  !  oui ,  je  savais  que  vous  m'aimiez 
assez  pour  me  sacrifier  une  couronne  ;  mais  je 
ne  veux  pas  de  ce  sacrifice. 

—  Ce  n'en  est  point  un ,  je  vous  le  jure.  Ré- 
fléchissez-y :  quel  est  ce  trône  qui  m'est  offert? 
Pourrai-je  le  transmettre  à  mes  enfants?  me 
classera-t-il  parmi  les  souverains?  serai-je  quel- 
que chose  de  plus  dans  le  monde  et  dans  l'his- 
toire? Non.  Mille  difficultés  entourent  cette  en- 
treprise ;  il  me  faudrait  combattre ,  il  me  faudrait 
céder  sur  bien  des  points  auxquels  ma  conscience 


220  LA    CHAINE    D  OR. 

répugne  ;  et  pour  prix  de  ces  traverses ,  de  ces 
ennuis  sans  but ,  qu'obtiendrais-je  ?  Je  quitterais 
la  France ,  vous ,  Monseigneur ,  dont  le  règne  me 
promet  un  dédommagement  des  injustices  que  j'ai 
subies  ;  je  souffrirais  celte  horrible  mort  d'une 
absence  éternelle  !  Non ,  non ,  madame ,  encore 
une  fois ,  je  ne  le  veux  pas. 

— Et  croyez-vous,  monsieur,  que  tout  le  monde 
ne  devinera  pas  le  motif  de  ce  refus?  Croyez- 
vous  que  notre  amour ,  déjà  hérissé  de  tant  de 
dangers,  ne  recevra  pas  son  coup  de  grâce? 
Puisque  vous  m'y  forcez ,  je  vais  tout  vous 
dire  :  M.  le  duc  a  des  soupçons  qu'un  rien  pourrait 
confirmer;  il  les  a  confiés  à  M.  du  Maine.  Celui- 
ci  ,  qui  vous  hait  parce  que  je  vous  aime  peut- 
être  ,  l'a  engagé  à  s'adresser  au  roi.  Il  hésite , 
mais  il  le  fera  si  le  moindre  incident  l'y  pousse , 
et  vous  comprenez  qu'alors  je  suis  perdue.  Vous 
voyez  donc  bien ,  monsieur ,  qu'il  faut  accep- 
ter. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  prince ,  pourquoi  me 
mettez-vous  dans  cette  nécessité  affreuse  de  la 
quitter  ou  de  perdre  la  vie?  pourquoi  surtout 
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placez-vous  une  couronne  dans  la  balance  ?  Qu'ai- 
je  besoin  d'une  couronne  sans  elle  ! 

—  Louis ,  Louis ,  je  vous  en  conjure,  n'hésitez 
pas.  L'heure  s'avance ,  le  roi  va  vous  faire  appe- 
ler ,  et ,  songez-y  bien ,  un  refus  sera  ma  perte. 

—  Oh  !  madame  ,  vous  ne  m'aimez  plus  ! 
La  princesse  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle ,  sais-je  ce  que  je 
veux?  Je  fais  mon  devoir.  Je  brise  mon  cœur  et 
le  vôtre  !  Oh  !  ne  me  quittez  pas  ! 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  l'anticham- 
bre ,  madame  la  duchesse  essuya  ses  larmes ,  et 
reprit  un  visage  calme- 

—  On  vient,  Louis  ;  je  me  confie  à  votre  hon- 
neur. Je  vous  laisse  le  maître  de  notre  destinée. 
Songez  que  toute  l'Europe  a  les  yeux  sur  nous  ; 
songez  que  nous  nous  devons  au  nom  que  nous 
portons  tous  deux ,  que  vous  vous  devez  surtout 
à  votre  courage  et  à  votre  réputation.  Nos  obli- 
gations sont  plus  grandes  que  celles  des  autres. 
Quoi  que  vous  décidiez ,  je  l'approuve  ;  je  serai 
digne  de  vous  ,  je  vous  le  promets.  Je  me  rends 
dans  le  grand  cabinet  :  vous  y  rencontrerez  mon 

*9, 
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regard  comme  un  encouragement  ou  une  conso- 
lation ,  selon  ce  qui  vous  conviendra.  Maintenant 
séparons-nous  ,  et  du  courage  ! 

Ouvrant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher , 
elle  s'y  renferma  à  l'instant  où  Ton  avertissait  le 
prince  que  le  roi  le  faisait  appeler. 

Louis  XIV  était  dans  l'appartement  de  la  fa- 
vorite ;  M.  de  Conti  attendait  ses  ordres  avec  une 
émotion  à  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sem- 
blaient accoutumés. 

—  Mon  cousin  ,  dit  le  roi ,  voici  deux  lettres  , 
une  de  l'abbé  de  Polignac ,  et  une  de  l'abbé  de 
Châteauneuf.  Lisez  la  suscription  ;  elle  vous  ap- 
prendra ce  que  je  suis  heureux  de  vous  confir- 
mer :  vous  êtes  roi  de  Pologne. 

Le  prince  se  jeta  aux  genoux  de  Louis  XIV 
sans  répondre.  Madame  de  Main  tenon  le  regar- 
dait ,  et  son  œil  perçant  semblait  chercher  jus- 
qu'au fond  de  sa  pensée.  Il  s'en  aperçut,  et  cette 
circonstance  lui  donna  une  force  qu'il  n'eût  pas 
trouvée  sans  elle. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté ,  répondit-il 
enfin  ,  de  la  grâce  qu'elle  veut  bien  me  faire. 
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—  Il  n'y  a  aucune  grâce  à  moi  dans  tout  ceci. 
Les  Polonais  ont  reconnu  votre  mérite  ,  ils  vous 
demandent  ;  ils  vous  veulent  pour  roi  :  je  ne  puis 
m'y  opposer,  et  je  ne  le  veux  pas.  Il  est  hono- 
rable pour  ma  maison  qu'un  prince  de  mon  sang 
ait  été  choisi  sans  intrigues ,  sans  que  j'aie  usé 
de  mon  influence.  J'en  suis  lier  pour  vous  et  pour 
moi ,  voilà  tout.  Dès  aujourd'hui  je  vous  regarde 
comme  roi  de  Pologne ,  et  je  vous  traiterai  comme 
tel. 

—  Non  ,  sire ,  je  ne  puis  souffrir  cette  bonté 
de  votre  part.  Je  ne  sais  encore  si  j'accepterai  ou 
si  je  refuserai  l'honneur  que  l'on  m'accorde;  mais 
dans  tous  les  cas ,  je  n'accepterai  le  titre  et  le 
rang  suprême  que  lorsque  je  les  aurai  réellement. 
Il  peut  arriver  que  ce  peuple  ne  m'accueille  pas  ; 
il  peut  arriver  que  le  trône  m'échappe.  Je  ne  sup- 
porte pas  l'idée  de  descendre  après  être  monté. 
Je  prie  donc  en  grâce  Votre  Majesté  de  nous 
regarder  encore  et  toujours ,  madame  la  prin- 
cesse de  Conti  et  moi ,  comme  ses  sujets  dévoués 
et  ses  parents  respectueux. 

—  Ceci  est  très-beau ,  mon  cousin  ,  et  vous 
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prouvez  combien  vous  êtes  digne  du  choix  qu'on 
a  fait  de  vous.  Les  propositions  des  états  de 
Pologne  n'avaient  pas  de  sens ,  et  l'abbé  de  Poli- 
gnac  est  encore  plus  étrange  de  les  avoir  accep- 
tées. Nous  verrons  cela  quand  vous  serez  sur  les 
lieux.  On  ne  vous  a  pas  moins  proclamé  à  Varsovie 
au  milieu  des  sénateurs  et  des  nonces  ,  et  vous 
êtes  bien  légitimement,  par  la  grâce  de  Dieu  et 
l'élection  du  peuple ,  roi  de  Pologne  et  grand-duc 
de  Litlmanie. 

—  Je  demanderai  à  Votre  Majesté  ,  sire ,  quel- 
ques jours  de  réflexion.  C'est  un  grand  parti  à 
prendre  ;  je  voudrais  d'abord  consulter  Monsei- 
gneur, dont  les  bontés  pour  moi  sont  si  grandes , 
M.  le  prince ,  madame  la  princesse  de  Conti , 
M.  le  duc... 

—  Prenez  garde,  monsieur,  que  vous  n'avez 
aucun  avis  à  demander  lorsque  je  vous  ai  donné 
le  mien.  Vous  accepterez  la  couronne  de  Pologne, 
parce  que  ,  s'il  en  était  autrement ,  vous  me  déso- 
bligeriez beaucoup ,  et  votre  refus  amènerait  peut- 
être  des  conséquences  graves.  Il  est  certaines 
positions  auxquelles  on  doit  d'immenses  sacrifices, 
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La  vôtre  est  de  ce  nombre ,  et  puisque  vous  voulez 
des  conseils ,  recevez  celui-ci  :  Quand  on  ne  peut 
pas  soutenir  un  rôle  que  Ton  joue  devant  toute 
une  nation  ,  on  ne  mérite  ni  pitié  ni  merci  ;  il  n'y 
a  que  les  femmes  qui  hésitent. 

—  Monsieur,  continua  madame  de  Maintenon, 
qui  jusque-là  s'était  contentée  d'observer,  je  crois 
que  je  puis  vous  faire  mon  compliment.  Le  roi 
me  le  permettra  maintenant. 

Le  prince  s'inclina  sans  répondre. 

—  Il  faudra  nous  quitter  promptement ,  mon- 
sieur ;  des  vaisseaux  vous  attendront  à  Dunkerque, 
et  la  réussite  dépend  de  la  vivacité  que  nous  met- 
trons dans  nos  démarches.  Jean  Bart  vous  conduira 
en  sûreté  ;  je  suis  tranquille.  11  est  impossible  que 
nous  ne  soyons  pas  les  maîtres. 

—  Je  vous  conjure  de  nouveau  ,  sire ,  de  m'é- 
pargner  les  embarras  d'une  position  indécise. 
Permettez-moi  de  me  retirer  de  la  cour  jusqu'à 
mon  départ  ;  permettez-moi  surtout  d'hésiter 
encore.  Vous  ne  savez  pas ,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir,  vous  ,  roi  du  plus  beau  pays  de  l'univers, 
vous  qui  n'avez  jamais  quitté  votre  patrie ,  votre 
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famille  ,  vos  affections  ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  à  ces  sacrifices  ! 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  votre  voyage  de 
Hongrie  ni  ce  qu'il  vous  a  coûté,  à  ce  qu'il  paraît, 
mon  cousin.  Je  m'en  souviendrai  comme  vous, 
si  vous  me  le  rappelez  ainsi. 

—  Pardon  !  sire  ;  mais  entre  ce  souvenir  et 
vous ,  il  y  a  le  lit  de  mort  du  grand  Condé  et  le 
serment  que  vous  avez  fait  de  ne  plus  me  repro- 
cher une  étourderie  de  jeunesse. 

—  Je  n'ai  pour  cela  qu'une  seule  manière , 
monsieur. 

Et  poussant  lui-même  la  porte  du  grand  cabinet, 
il  dit  à  haute  voix  : 

—  Annoncez  le  roi  et  le  roi  de  Pologne. 


III 


Le  prince  de  Conti  arriva  à  Dunkerque  le  5  sep- 
tembre au  soir.  Jean  Bart  avait  déjà  pris  ses 
ordres ,  et  son  départ  était  résolu  pour  le  lende- 
main. On  venait  de  le  laisser  seul  dans  la  chambre 
qu'il  occupait  à  l'amirauté;  il  se  hâta  d'ouvrir 
son  portefeuille  et  d'y  chercher  une  lettre. 

—  Elle  m'a  prié  de  ne  la  lire  qu'ici  ;  j'ai  tenu 
ma  promesse,  se  dit-il  à  lui-même;  j'y  dois 
répondre  avant  de  m'embarquer.  Hélas  !  c'est  la 
dernière  que  je  recevrai  de  cette  France  si  chère  ! 

«   Mon  ami ,  mon  bien-aimé  Louis ,  cette  lettre 
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<l  n'est  plus  que  celle  d'une  amie  ;  je  veux  oublier 

«  les  liens  si  tendres  qui  nous  ont  unis  l'un  à 

«  l'autre  pour  ne  me  rappeler  que  mon  affection 

«  de  sœur.  Vous  trouverez  dans  ce  billet  un 

«  anneau  de  deuil  ;  vous  le  porterez  sans  le  quit- 

«  ter  jamais ,  comme  si  j'étais  morte.  Vous  m'en 

«  enverrez  un  semblable ,  et  je  ne  m'en  séparerai 

«  pas  même  dans  la  tombe.  Maintenant,  adieu! 

«  ayez  du  courage ,  songez  à  ce  que  vous  devez 

<l  à  l'histoire ,  songez  que  vous  êtes  un  héros  et 

«  que  vous  ne  pouvez  pas  rester  au-dessous  de 

«  votre  renommée.  Sillery,  notre  confident  au 

«  jour  du  bonheur,  servira  d'intermédiaire  dans 

«  cette  cruelle  absence.  Je  lui  ai  recommandé 

«  de  veiller  sur  vous ,  hélas  !  puisque  je  n'y  puis 

«  plus  veiller  moi-même.   » 

Le  prince,  en  finissant  cette  lettre,  resta  plu- 
sieurs minutes  anéanti,  ses  yeux  fixés  sur  la  bague, 
et  versant  des  larmes. 

—  Morte  pour  moi  !  oh  !  non ,  non ,  cela  ne 
sera  pas.  Ce  royaume ,  je  n'en  veux  point;  cette 
couronne,  je  la  rejette.  Je  reviendrai.  Eh!  que 
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m'importent  à  moi  les  honneurs  et  les  triomphes  ! 
c'est  elle ,  c'est  elle  seule  qui  peut  embellir  ma 
vie ,  je  la  retrouverai ,  dût-il  m'en  coûter  mon 
avenir  tout  entier  ! 

—  Monseigneur,  dit  le  chevalier  de  Sillery  qui 
entra  vivement ,  il  paraît  que  nous  ne  passerons 
pas  facilement  ;  la  flotte  ennemie  nous  attend 
dans  la  Baltique.  Nous  débuterons  par  un  combat. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  Sillery!  il 
n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  raccommoder  avec 
ma  couronne.  Mais  dites  donc  à  tous  ces  gens 
qui  me  persécutent  de  me  faire  grâce  de  la 
Majesté;  je  ne  veux  porter  ce  titre  qu'après  avoir 
été  sacré  par  le  primat  dans  la  cathédrale  de 
Varsovie,  si  cela  m'arrive  jamais. 

—  Monseigneur,  il  n'y  a  que  vous  en  Europe 
qui  puissiez  succéder  au  grand  Sobieski.  Je  ne 
crains  pas  de  rivalité.  * 

—  Et  moi  j'en  espère  ,  monsieur. 

Le  lendemain,  le  prince  mit  à  la  voile.  Il  trouva 
les  vaisseaux  ennemis  à  l'embouchure  de  la  Meuse; 
mais,  malgré  son  désir,  le  combat  devint  impos- 
sible ;  le  gros  temps  sépara  les  frégates. 

20 
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€  Je  suis  bien  malheureux ,  écrivait-il  à  ma- 
«  dame  la  duchesse  ;  il  faut  vous  perdre ,  et  je 
«  ne  puis  même  conquérir  mon  royaume  ;  tout 
«   est  contre  moi.   » 

Au  moment  où  le  futur  roi  de  Pologne  traver- 
sait le  Sund ,  le  roi  de  Danemark ,  qui  voulait 
demeurer  neutre ,  se  mit  avec  la  reine  à  la 
fenêtre  du  château  de  Cronenbourg  pour  le  voir 
passer.  Le  prince  exigea  que  le  salut  leur  fût 
fait ,  malgré  le  peu  de  courtoisie  dont  ils  usaient 
à  son  égard  ,  et  chacun  approuva  celte  conduite. 

Pendant  ce  voyage,  l'électeur  de  Saxe  ne  perdit 
pas  son  temps.  Le  primat  lui  avait  écrit  pour  le 
supplier  de  ne  point  troubler  leur  liberté  et  de 
vouloir  bien  se  retirer  de  Pologne ,  puisque  le 
prince  de  Conli  était  élu  et  proclamé  suivant  les 
lois.  L'assemblée  de  la  noblesse  de  Varsovie  avait 
établi  une  garde  auprès  du  corps  du  feu  roi  pour 
empêcher  qu'on  ne  l'enlevât  et  qu'on  ne  le  portât 
àCracovie,  où  il  est  d'usage  que  la  pompe  funèbre 
et  le  couronnement  du  successeur  se  fassent  à  la 
fois.  L'électeur  n'en  tint  compte;  il  reçut  les 
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hommages  de  son  parti  dans  le  château  de 
Cracovie ,  s'empara  de  la  couronne  et  des  orne- 
ments royaux  qu'on  y  conservait ,  et  ayant  fait 
dresser  un  catafalque  dans  l'église  de  Cracovie, 
comme  si  le  corps  du  feu  roi  y  eût  été  réellement, 
il  se  fit  couronner  en  présence  de  toute  la  noblesse. 
Le  prince  de  Conti  venait  d'arriver  à  Dantzig. 
Les  habitants  étaient  contre  lui  et  lui  refusèrent 
des  vivres.  Après  avoir  attendu  plusieurs  jours, 
il  vint  enfin  une  ambassade  de  la  république  po- 
lonaise le  saluer  sur  sa  frégate.  Le  prince  brûlait 
du  désir  de  combattre.  11  voulait  descendre  à 
terre  et  conquérir,  comme  Henri  IV,  son  royaume 
pied  à  pied  ;  mais  il  se  trouva  malheureusement 
qu'il  n'avait  point  d'armée.  L'abbé  de  P  olignae 
qui  espérait ,  pour  prix  de  ses  soins  ,  le  chapeau 
de  cardinal ,  avait  fait  de  telles  promesses,  assuré 
tant  d'argent ,  que  dix  millions  n'auraient  pas 
suffi  pour  les  acquitter.  Tous  ses  partisans  , 
voyant  qu'il  n'était  point  aussi  riche  qu'on  l'avait 
cru,  lui  tournèrent  le  dos.  Le  seul  primat  fit  tête 
à  l'orage  ;  mais  il  ne  put  empêcher  la  noblesse  de 
se  mettre  du  côté  de  l'électeur.  Dès  lors  la  cause 
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fut  perdue.  C'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
persuader  le  retour  à  un  candidat  plus  empressé 
que  ne  Tétait  M.  le  prince  de  Conti.  Le  même 
jour,  une  frégate  ,  dépêchée  par  lui  ,  emporta  les 
deux  lettres  suivantes  : 

«   Sire  , 
«  Je   joue  ici  un  personnage   indigne  d'un 

«  prince  de  votre  maison  et  d'un  pays  comme  la 

«  France.  J'étais  venu  en  Pologne  avec  la  réso- 

«  lution  de  mériter  par  mon  courage  le  choix 

«  que  ces  peuples  avaient  fait  de  moi  ;  mais  ce 

a  ne  sont  pas  des  dangers  qui  me  sont  offerts , 

«  ce  sont  des  trésors  qu'il  me  faudrait.  Us  ne 

«  pensent  pas  à  se  défendre  ;  ils  veulent  se  faire 

«  acheter,  et  je  ne  suis  point  assez  riche  pour 

«  cela.  Je  supplie  donc  Votre  Majesté  de  trouver 

«  bon  que  je  renonce  à  mes  prétentions  et  de  me 

«  permettre  de  retourner  près   d'elle.    J'aime 

«  mieux   rester   ce  que  j'étais  et  abandonner 

<  une  partie  où  je  ne  vois  ni  honneur  à  gagner 

«  ni  ennemis  à  combattre,  i 

L'autre  lettre  contenait  ces  mots  : 
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«  Mes  belles  amours ,  me  voici  que  je  retourne 

«   à  vous ,  non  pas  comme  je  le  pensais ,  avec 

«   quelque  gloire ,  mais  bien  marri  et  bien  humilié . 

«   J'ai  semé  mon  argent  par  les  chemins,   j'ai 

«  refusé  tous  les  emprunts  qui  m'ont  été  offerts  ; 

«  je  ne  veux  pas  acheter  le  malheur  de  ma  vie  ; 

«   ce  serait  bien  assez  de  m'y  soumettre  si  j'y  étais 

«   forcé.  Je  ne  saurais  vous  dire  de  quelle  inex- 

«   primable  joie  mon  cœur  est  rempli  :  je  vais 

«  vous  revoir.  Tout  ce  qui  m'entoure  me  plaint; 

<i   on  veut  absolument  que  je  sois  triste,  et  je 

«  suis  trop  heureux.  Cependant  les  circonstances 

«   et  ma  pauvreté  m'arrachent  un  beau  triomphe. 

«   Pourquoi  n'ai-je  pas  pu  trouver  des  soldats  ! 

«   Que  j'aurais  été  fier  d'enlever,  l'épée  à  la  main, 

«   cette  couronne  qu'on  met  à  prix  d'or,  et  de  la 

«   déposer  ensuite  pour  revenir  à  vos  genoux , 

«  plus  digne  de  vous  peut-être  !    Au  lieu  de 

«   cela  ,  vous  me  reverrez  comme   un  pauvre 

«   banni ,  un  roi  sans  États  ,  un  prétendant  dis- 

i   gracié ,  mais  vous  me  reverrez  !  A  bientôt , 

«   ma  dame,  et  ensuite  à  toujours.  Je  vous  par- 

«  lerai  avant  tout  le  monde  ;  vous  serez  prévenue 

20. 
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«  de  mon  arrivée.  J'aurai  le  temps  de  jouer  le 

«  roi  détrôné  après  que  j'aurai  trouvé  près  de 

a  vous  la  récompense  de  mes  douleurs.  Ne  crai- 

<l  gnez  rien,  je  serai  prudent;  je  suis  trop  heu- 

«  reux  pour  vouloir  risquer  de  perdre  encore  ce 

«  qu'il  m'a  tant  coûté  de  perdre  une  fois.    » 

Lorsque  ces  lettres  arrivèrent  à  Paris ,  Tune 
fut  remise  en  secret  à  madame  la  duchesse  ; 
M.  de  Torcy  apporta  l'autre  au  roi ,  chez  madame 
de  Mainlenon.  Louis  XIV,  dont  le  plus  grand 
mérite  était  d'apprécier  les  hommes  ce  qu'ils 
valaient ,  ne  put  s'empêcher  de  dire ,  après 
l'avoir  lue  et  malgré  sa  contrariété  : 

—  Voilà  de  grands  et  nobles  sentiments.  Il 
est  dommage  de  ne  pas  réussir  quand  on  pense 
ainsi. 

—  Il  est  dommage  aussi ,  permettez-moi  de 
le  dire  à  Votre  Majesté ,  que  de  si  beaux  senti- 
ments aient  pour  motif  des  vues  si  coupables, 
répliqua  madame  de  Main  tenon. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  11  se  peut  que  vous  vous  trompiez,  ma- 
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dame;  personne  ne  m'a  rien  rapporté  de  ce  genre. 
Tout  le  temps  de  son  souper  le  roi  fut  triste. 
Il  ne  parla  point,  et  lui  qui  était  d'ordinaire  si 
gros  mangeur,  il  ne  toucha  qu'à  quelques  plats 
de  fruits  et  de  confitures.  Lorsque  les  princes  et 
princesses  furent  admis  dans  sa  chambre ,  ses 
yeux  se  portèrent  d'abord  sur  madame  la  du- 
chesse, dont  le  charmant  visage  rayonnait  de 
bonheur.  Sa  toilettte  fraîche  et  couleur  de  rose 
était  joyeuse  comme  elle  ;  son  père  la  regarda 
longtemps  et  sa  physionomie  s'adoucit.  Peut-être 
lui  revint-il  au  cœur  quelque  souvenir  du  temps 
où  lui  aussi  il  faisait  de  l'amour  l'affaire  princi- 
pale de  sa  vie.  Peut-être  se  rappela-t-il  la  pas- 
sion si  tendre  que  la  duchesse  de  La  Vallière 
expiait  aux  Carmélites,  et  peut-être  sa  propre 
faiblesse  le  rendit-elle  indulgent  à  celle  des 
autres.  Il  ne  put  néanmoins  s'empêcher  de  re- 
marquer tout  haut  la  sérénité  empreinte  sur  les 
traits  de  Madame  ,  sa  fille. 

—  Vous  êtes  bien  belle ,  ce  soir,  Madame  ,  et 
bien  contente  à  ce  qu'il  me  paraît. 

—  Oui ,   sire ,    répondit-elle  un  peu  embar- 
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rassée  ;  Votre  Majesté  ne  m'a-t-elle  pas  permis  de 
la  voir  longtemps  ce  matin?  C'est  un  bonheur 
qui  illumine  toute  ma  journée. 

—  Je  viens  d'envoyer  Torcy  chez  M.  le  prince 
et  chez  la  princesse  de  Conti  ;  j'avais  un  triste  et 
agréable  compliment  à  leur  faire.  Le  prince  de 
Conti  a  renoncé  au  trône  de  Pologne  ;  il  revient 
promptement  et  s'est  noblement  conduit. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  madame  la 
duchesse ,  qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Elle  le  sait,  pensa  le  roi. 

—  Elle  ne  l'aime  plus  guère  ,  dit  tout  bas 
madame  la  duchesse  de  Chartres  à  madame  la 
princesse  douairière  de  Conti. 

—  Voilà  donc  un  roi  sans  trône ,  dit  Madame. 
N'est-ce  pas  assez  d'avoir  dans  ce  pays-ci  le  roi 
d'Angleterre?  Et  qu'en  ferez-vous,  sire? 

—  Ce  qu'il  était  avant ,  madame  ,  puisqu'il  a  eu 
le  bon  esprit  de  ne  rien  vouloir  accepter  de  plus , 
pour  n'en  pas  prendre  l'habitude. 

—  Que  penseriez-vous  d'un  établissement  royal 
à  Chantilly,  ma  sœur?  interrompit  madame  la 
duchesse  de  Chartres. 
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—  Je  penserais  ,  mignonne ,  qu'il  serait  tout 
aussi  bien  placé  là  qu'au  Palais-Royal. 

A  ces  mots  ,  Monsieur  fut  au  moment  de  s'em- 
porter ;  la  présence  seule  du  roi  put  le  contenir. 
Il  avait  obtenu  que ,  pour  faire  une  différence 
entre  madame  de  Chartres  et  les  deux  autres 
princesses  légitimées ,  elles  appelleraient  sa  belle- 
fille  Madame,  pendant  que  celle-ci  les  nommerait 
ma  sœur.  Madame  la  duchesse  s'était  mise  à  la 
traiter  de  mignonne,  comme  étant  enfants  du 
même  amour.  Monsieur  ne  pouvait  supporter 
cela;  Madame  en  enrageait  de  colère:  aussi,  ce 
soir-là ,  elle  se  leva  et  sortit  dès  que  madame  la 
duchesse  eut  parlé. 

—  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  est  à 
l'heure  qu'il  est  bien  près  de  son  mariage ,  dit  le 
roi  pour  changer  de  conversation. 

—  Son  portrait  court  tout  Paris,  sire,  répliqua 
la  princesse  de  Conti  douairière.  Des  gentils- 
hommes de  Monseigneur  en  ont  rapporté' plu- 
sieurs  à  Meudon  ce  matin. 

—  C'est  bon  signe  :  elle  sera  aimée.  N'est-il 
pas  vrai ,  madame  ? 
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Tout  le  monde  s'inclina. 

—  Nous  allons  avoir  des  fêtes.  M.  le  prince  de 
Conti  sera  sûrement  de  retour  pour  y  assister, 
reprit  madame  de  Main  tenon. 

— Je  l'ignore,  répondit  le  roi. 

Il  congédia  sa  famille  au  moment  où  les  prin- 
cesses lui  faisaient  leurs  révérences.  Une  lettre 
tomba  de  la  poche  de  madame  la  duchesse ,  qui 
ne  s'en  aperçut  pas.  M.  le  duc  du  Maine  la  ra- 
massa et  allait  la  lui  rendre  lorsque,  jetant  les 
yeux  sur  la  suscription  ,  il  la  plaça  soigneusement 
dans  son  justaucorps.  Ce  mouvement  échappa  à 
tout  le  monde ,  hors  à  madame  de  Maintenon  ,  à 
qui  rien  n'échappait. 

Deux  semaines  après ,  madame  la  duchesse 
s'était  enfermée  dans  l'appartement  qu'elle  occu- 
pait à  Versailles  et  où  nous  avons  déjà  conduit 
le  lecteur.  M.  le  duc  chassait  à  Chantilly.  Elle  se 
faisait  passer  pour  malade,  afin  d'éloigner  même 
les  visites.  Son  agitation  et  son  impatience  étaient 
au  comble  ;  elle  se  levait  et  se  rasseyait  dix  fois 
par  minute;  elle  écoutait  tous  les  bruits,  cher- 
chant à  deviner  l'appproche  de  celui  qu'elle  atten- 
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dait.  Oh!  c'est  une  si  douce  et  si  cruelle  émotion 
que  l'attente  de  ce  qu'on  aime  !  On  désire  et  on 
craint  tant  de  choses ,  on  appelle  de  tant  de  vœux 
ce  moment  de  la  réunion  dont  on  jouit  mille  fois 
d'avance  ! 

Enfin  un  pas  léger  se  fit  entendre ,  quelques 
paroles  s'échangèrent  à  voix  basse  entre  la  per- 
sonne qui  arrivait  et  une  autre  placée  à  la  porte 
de  l'appartement.  Le  cœur  de  la  princesse  battait 
au  point  de  l'empêcher  de  distinguer  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Bientôt  cette  porte,  qu'elle 
perçait  de  ses  regards  ,  s'ouvrit  ;  un  homme  en 
costume  de  courrier  entra,  se  jeta  à  ses  pieds  avec 
des  larmes  de  joie  et  murmurant  quelques  paroles 
inintelligibles  :  c'était  le  prince  de  Conti  ! 

Je  n'essayerai  pas  de  peindre  ce  moment  ;  bien 
d'autres  avant  moi  ont  dit  que  cela  était  impossi- 
ble. Le  plus  grand  mérite  des  impressions  de 
cette  nature  est  d'être  si  vives  et  si  promptes 
qu'elles  échappent  à  l'analyse  ;  ce  sont  les  seuls 
instants  où  l'âme  se  souvienne  du  ciel. 

—  Vous  voilà  donc ,  mon  beau  monarque  , 
dit  la  duchesse. 
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—  Oui ,  me  voilà  de  retour,  et  je  ne  crois  pas 
que  jamais  on  me  reprenne  à  courir  les  aventures. 
Recevez  ici  mon  serment  de  ne  plus  quitter  vos 
charmes  que  pour  le  service  du  roi ,  et  permettez- 
moi  de  déposer  à  vos  pieds  les  débris  d'une  cou- 
ronne. 

Il  tira  son  épée ,  la  brisa  sur  son  genou  et  en 
jeta  les  morceaux  sur  le  tapis. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  interrompit  la  prin- 
cesse. Il  est  donc  bien  vrai  que  nous  ne  nous  sépa- 
rerons plus  ! 

—  Plus  qu'à  la  mort. 

—  Hélas  !  c'est  encore  trop. 

—  Et  mon  absence  vous  a-t-elle  paru  longue? 
Avez -vous  daigné  penser  à  moi? 

—  Comment  aurais-je  pu  faire  autrement?  Vos 
ennemis  mêmes  prenaient  à  tâche  de  me  rappeler 
votre  existence.  Tout  me  parlait  de  vous,  mes 
craintes  comme  mes  espérances. 

—  Et  moi ,  madame  ,  je  n'avais  ni  craintes  ni 
espérances  ;  je  n'avais  qu'un  seul  désir  ,  vous 
revoir  î  Oh  !  j'ai  pris  plus  de  peine  pour  briser  mon 
sceptre  qu'il  ne  m'en  aurait  fallu  pour  l'obtenir. 
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—  Combien  je  suis  fière  de  cet  amour  qui  vous 
a  fait  rejeter  un  trône  !  combien  je  suis  fière  de 
vous  surtout ,  qui  êtes  si  noble  et  si  grand  que 
l'humiliation  d'une  défaite  est  devenue  pour  vous 
une  gloire  !  Mais ,  dois-je  vous  le  dire  dans  ce 
moment  si  doux?  je  tremble  pour  notre  amour. 
Le  billet  dans  lequel  vous  m'annonciez  votre 
retour  a  été  surpris  ;  je  l'ai  perdu  ;  on  me  Ta 
pris  ,  et  cela  ne  peut  être  qu'ici  ou  chez  le  roi. 
J'ai  vainement  cherché  à  découvrir  ce  mystère. 
Est-il  entre  les  mains  de  M,  le  duc,  ou  le  roi 
l'a-t-il  reçu  de  quelque  ennemi  caché?  Je  l'ignore 
et  je  ne  vis  pas  depuis  lors.  Ce  soir  j'ai  longtemps 
hésité  à  vous  recevoir  sous  ces  habits  d'emprunt; 
pourtant  le  désir  de  vous  revoir  m'a  fait  tout 
braver.  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  réunis 
pour  la  dernière  fois  ?  Qui  sait  si ,  lorsque  votre 
arrivée  sera  connue  ,  il  nous  sera  permis  de  nous 
retrouver  encore?  Nous  sommes  observés  de  si 
près,  tant  de  jaloux  nous  entourent  !  Oh  !  Louis, 
pourquoi  nos  deux  existences  n'ont-elles  pas  été 
unies  ?  Que  de  belles  et  grandes  choses  vous  feriez 
sous  l'inspiration  d'un  amour  tel  que  le  mien  , 
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s'il  pouvait  s'avouer  à  la  face  de  tous  !  Nous 
sommes  bien  malheureux  ,  mon  ami ,  et  je  ne 
sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve.  Dites-moi  qu'au 
moins  vous  m'aimerez  toujours. 

—  Je  vous  aimerai  comme  je  vous  aime, 
Louise.  Je  vous  dois  plus  que  vous  ne  pensez  ; 
car  sans  vous ,  le  découragement  se  serait  déjà 
emparé  de  mon  âme.  Mais  ce  que  vous  m'apprenez 
de  ma  lettre  m'inquiète  au  delà  de  tout.  On  m'a 
suivi  peut-être ,  et  je  connais  votre  mari.  Ce  n'est 
pas  ouvertement  qu'il  nous  attaquera  ;  il  craint 
en  vous  la  fille  du  roi ,  en  moi  le  rival  de  sa  for- 
tune. S'il  peut  nous  perdre  ,  il  le  fera.  Quant  à 
ce  qui  me  regarde  ,  peu  m'importe  !  Mais  vous  ! 
vous  ! . . . 

En  ce  moment  un  mouvement  inaccoutumé  se 
fit  entendre  dans  les  antichambres.  La  princesse 
pâlit  étrangement. 

— C'est  lui  sans  doute  !  s'écria-t-elle  en  se  pla- 
çant devant  le  prince.  C'est  luiî  il  vient  vous 
assassiner  peut-être...  Oh!  mon  Dieu!  qu'ai-je 
fait? 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  remettez-vous. 
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Quel  que  soit  le  dauger  qui  nous  menace ,  ne 
vous  laissez  point  abattre.  Le  meilleur  moyen  de 
le  braver,  c'est  un  sang-froid  hors  de  toute 
atteinte.  Je  suis  là  d'ailleurs  !  quelle  peur  pou- 
vez-vous  avoir? 

Le  bruit  approchait  de  plus  en  plus.  Tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 


IV 


On  annonça  le  roi.  Il  resta  un  instant  debout  à 
la  porte,  en  face  des  deux  amants  qu'il  venait  de 
surprendre  ,  examinant  Fépée  brisée  sur  le  tapis 
et  surtout  Fair  embarrassé  de  Madame,  sa  fille. 
Quant  au  prince,  il  prit  une  attitude  respectueuse, 
mais  il  ne  baissa  pas  le  regard. 

—  Qu'est  ceci ,  madame ,  et  que  signifie  le 
trouble  où  je  vous  vois  ?  Pourquoi  celte  arme  ? 
et  pourquoi  monsieur  est-il  ainsi  dans  votre  ap- 
partement ? 

La  princesse  ne  répondit  pas. 

—  Vous  me  devez  au  moins  quelques  paroles 

21. 
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d'explication ,  madame  ,  et  si  vous  continuez  à 
vous  taire ,  vous  me  ferez  croire  que  vous  êtes 
étrangement  coupable. 

—  Si  Votre  Majesté  veut  me  le  permettre,  je 
lui  expliquerai  ce  qu'elle  désire  savoir,  et... 

— Et,  monsieur,  d'abord,  que  faites-vous  sous 
ces  habits?  Comment  à  votre  retour  n'êtes-vous 
pas  venu  me  rendre  vos  hommages?  Vous  êtes 
*ci,  et  je  l'ignore,  et  je  vous  trouve  chez  madame 
la  duchesse ,  avant  d'avoir  vu  votre  femme , 
M.  le  prince,  et  moi-même!  Vous  avez  pris  d'é- 
tranges manières  dans  votre  voyage  de  Pologne, 

—  Vous  demandez  ,  sire  ,  ce  que  je  fais  ici , 
vous  exigez  que  je  vous  parle  franchement.  Eh 
bien  !  je  le  ferai.  J'en  ai  le  droit  peut-être,  car  je 
fus  presque  votre  égal,  il  n'a  tenu  qu'à  moi  d'être 
traité  comme  tel.  Je  suis  votre  sujet ,  votre  pa- 
rent ;  j'ai  fait  jusqu'à  présent  tout  ce  qu'il  a 
dépendu  de  moi  pour  soutenir  les  obligations  que 
ce  double  titre  m'impose.  Et  vous  m'avez  toujours 
repoussé,  et  vous  m'avez  éloigné  de  votre  royale 
personne ,  comme  si  je  n'avais  été  qu'un  cour- 
tisan importun.  Sachez-le  bien  pourtant,  sire,  je 
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n'ai  jamais  désiré  ni  demandé  de  faveurs.  Je  n'ai 
voulu  que  la  justice ,  je  n'ai  voulu  que  votre 
approbation  ,  si  j'osais  le  dire ,  votre  bienveil- 
lance. On  m'a  appelé  au  trône  ,  j'ai  refusé,  j'ai- 
mais mieux  mon  épée  qu'une  couronne;  vous 
m'avez  ordonné  de  la  prendre,  j'ai  obéi.  Je  suis 
allé  en  soldat  de  fortune  conquérir  le  titre  que 
vous  m'aviez  donné.  Au  lieu  d'ennemis ,  je  n'ai 
trouvé  que  des  traîtres  ;  au  lieu  de  combattre,  il 
a  fallu  négocier.  Alors  ,  sire ,  j'ai  senti  que  je 
n'étais  pas  fait  pour  le  manteau  royal.  J'ai  senti 
que  la  plus  noble  partie  de  moi-même  me  rappe- 
lait ici ,  je  n'ai  plus  opposé  à  la  digue  qui  s'est 
rompue  d'autre  résistance  que  celle  de  votre 
nom.  Le  flot  a  emporté  mes  craintes,  il  m'a 
rendu  à  mon  pays.  Je  ne  suis  plus  roi,  mais  je 
suis  toujours  prince,  mais  je  suis  libre,  et  j'espère 
racheter  bientôt  de  nouveaux  titres  à  l'estime  de 
tous.  Il  ne  me  reste  qu'une  ambition.  Je  veux  que 
ce  peuple ,  qui  m'avait  choisi  d'abord  et  qui 
maintenant  me  repousse,  me  regrette  bientôt.  Je 
veux  qu'ils  me  rappellent  de  leurs  désirs  ,  et  je 
veux,  moi,  rester  près  de  Votre  Majesté,  près  de 
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ma  famille  ;  j'y  trouverai  le  bonheur  et  la  gloire, 
cela  vaut  plus  que  ce  que  j'ai  perdu. 

Le  roi  avait  écouté  ces  paroles  d'un  iront  sé- 
vère et  sans  donner  le  moindre  signe  d'improba- 
tion.  Tout  à  coup  se  retournant  vers  sa  fille  : 

—  Sortez  ,  madame  ,  lui  dit-il. 
La  princesse  salua  et  disparut. 

—  Maintenant,  reprit  le  roi ,  je  vous  ai  écouté 
patiemment ,  monsieur ,  maintenant  au  moins 
vous  n'aurez  pas  à  me  reprocher  de  vous  avoir 
traité  avec  injustice.  C'est  à  mon  tour  à  vous 
répondre.  Vous  êtes  marié,  vous  avez  des  enfants, 
vous  leur  devez  le  bon  exemple ,  et  vous  apportez 
le  scandale  à  la  cour.  Votre  passion  pour  ma- 
dame la  duchesse  n'est  un  secret  pour  personne, 
et  cette  passion  c'est  un  crime ,  monsieur ,  car 
ni  vous  ni  elle  vous  n'êtes  libres;  car  votre 
femme  en  meurt  de  chagrin  et  M.  le  duc  de  rage. 
Je  vous  ai  vu  vous  éloigner  avec  plaisir ,  je  ne 
vous  le  cache  pas ,  puisque  c'était  d'une  manière 
si  glorieuse  pour  vous.  Je  croyais  l'ordre  et  la 
paix  rentrés  dans  ma  famille ,  et  vous  venez  trou- 
bler de  nouveau  ce  que  j'espérais  si  bien  conso- 
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iider,  Retenez  ceci,  monsieur  :  je  vous  défends 
de  voir  madame  la  duchesse  autrement  que  vous 
n'êtes  obligé  de  le  faire  dans  les  occasions.  Je 
vous  le  défends  comme  roi  et  comme  père.  Si 
vous  osiez  braver  cette  défense ,  il  pourrait 
arriver  de  tels  malheurs  que  vous  auriez  un  ter- 
rible compte  à  rendre  à  Dieu  et  aux  hommes.  Ne 
me  répondez  point ,  je  n'entendrai  pas  un  mot  de 
plus.  Retournez  à  Paris,  et  demain  présentez-vous 
à  la  cour.  Je  pense  que  toutes  vos  précautions 
sont  prises  pour  que  votre  démarche  de  ce  soir 
soit  ignorée.  Je  l'ai  apprise  par  vous-même.  La 
lettre  que  vous  avez  écrite  à  madame  la  duchesse 
s'est  égarée  ;  un  ami ,  un  homme  qui  comprend 
toute  l'importance  de  ce  secret  me  l'a  confié  r 
afin  que  j'empêchasse  le  bruit  et  que  je  misse  un 
terme  à  cette  liaison  coupable.  Allez  ,  monsieur, 
et  tâchez  que  l'avenir  me  fasse  oublier  le  passé. 
Le  lendemain  ,  Louis  XIV  reçut  M.  le  prince 
de  Conti  en  audience  publique.  Il  lui  témoigna  du 
regret  de  son  échec ,  disant  qu'il  avait  souhaité 
de  ne  plus  le  revoir,  malgré  toute  son  amitié  pour 
lui.  Aucune  altération  ne  parut  sur  son  visage  ;  et 
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ce  qui  étonna  toute  la  cour,  ce  fut  la  tristesse  du 
prince.  On  savait  que  ce  retour  comblait  tous  ses 
vœux  ;  il  ne  s'en  cachait  pas ,  et  néanmoins  son 
caractère  avait  pris  une  tendance  à  l'ironie, 
sa  conversation  une  sorte  d'âcreté  à  laquelle  on 
était  si  peu  accoutumé  de  sa  part,  que  personne 
ne  pouvait  comprendre  ce  changement.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix,  la  cour  fut  unanime  pour  rendre 
justice  à  ce  prince  ;  on  l'entoura  d'hommages,  on 
le  combla  d'éloges  ;  il  y  demeura  insensible  et 
semblait  à  peine  y  faire  attention. 

Les  fêtes  pour  le  mariage  de  M.  le  duc  de 
Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV,  avec  la  prin- 
cesse de  Savoie ,  eurent  lieu ,  ainsi  que  l'avait 
annoncé  le  roi.  Un  soir,  au  jeu  ,  M.  le  prince  de 
Conti  avait  perdu  beaucoup  d'argent  contre  le 
grand  prieur  de  Vendôme,  petit-fils  de  Henri  IV 
et  de  Gabrielle  d'Estrée.  Il  semblait  avoir  pris  à 
tâche  de  tourner  le  grand  prieur  en  ridicule  ;  on 
aurait  cru  qu'une  haine  secrète  ne  cherchait  que 
celle  occasion  pour  éclater,  et  les  chances  du 
jeu  paraissaient  plutôt  un  effet  qu'une  cause. 

11  survint  un  coup  qui  fit  dispute ,  et  où  les 
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propos  s'échangèrent  avec  une  aigreur  toujours 
croissante.  Le  grand  prieur  était  fort  insolent,  il 
lui  échappa  de  dire  que  pour  un  roi  de  rencontre, 
M.  le  prince  de  Conti  avait  bien  souvent  des  rois 
dans  sa  manche.  Le  prince  lui  répondit  sur-le- 
champ  queïque  chose  de  plus  piquant  encore  sur 
sa  lâcheté  reconnue  et  sur  sa  réputation  de  joueur 
heureux.  Le  grand  prieur  s'emporte ,  jette  les 
cartes,  s'écrie  que  M.  de  Conti  l'insulte,  et  lui  en 
demande  raison  l'épée  à  la  main. 

—  Vous  me  manquez  de  respect ,  monsieur, 
interrompit  le  prince ,  mais  je  n'ai  jamais  refusé 
une  partie  de  ce  genre,  et  je  ne  suis  pas  difficile 
à  trouver,  car  je  vais  partout. 

M.  le  duc,  présent  à  cette  querelle,  avait  lair 
d'un  chat-tigre  prêt  à  s'élancer  sur  sa  proie.  Au 
grand  étonnement  des  spectateurs ,  il  s'interposa 
entre  les  champions. 

—  Songez  où  vous  êtes ,  messieurs ,  dit-il , 
songez  que  vous  risquez  la  Bastille,  ou  pis  encore 
peut-être  ! 

—  Monsieur,  lui  répliqua  le  prince  de  Conti , 
vous  conviendrez  au  moins  que  cet  homme  m'a 
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manqué  de  respect,  et  que  si  je  lui  fais  l'honneur 
de  me  mesurer  avec  lui ,  ce  sera  par  pure  condes- 
cendance. 

— Vous  avez  donc  bien  envie  d'un  duel  ?  mur- 
mura M.  le  duc  à  l'oreille  de  son  beau-frère:  que 
diriez-vous  si  on  vous  en  proposait  un  que  vous 
pourriez  accepter  sans  rougir  ? 

—  Je  dirais  que  c'est  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  ;  je  dirais  que  je  cherchais  à  me  venger  sur  un 
misérable  instrument,  et  que  je  suis  trop  heureux 
de  pouvoir  m'attaquer  à  la  main  qui  l'a  conduit. 
Vous  me  comprenez  ,  monsieur,  vous  comprenez 
que  je  connais  la  chaîne  formée  de  M.  du  Maine 
à  vous  par  le  grand  prieur  ;  vous  comprenez  que 
je  n'ignore  pas  où  est  cette  lettre,  quel  est  le  lâche 
qui  vous  en  a  prévenu,  et  vous  comprenez  encore 
que  je  ne  me  suis  pas  emporté  ce  soir  pour  autre 
chose. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  nous  pourrons 
nous  rendre  chacun  de  notre  côté  derrière  les 
murs  du  parc  ,  accompagnés  d'un  de  nos  domes- 
tiques, cela  suffira.  Nous  verrons  qui  de  nous  deux 
aura  le  bon  droit  et  l'aide  de  Dieu. 
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Ils  se  serrèrent  la  main  en  silence  et  se  sépa- 
rèrent. Cependant  cette  affaire  fit  du  bruit.  On 
arrêta  sur  l'heure  M.  de  Vendôme  et  on  le  con- 
duisit à  la  Bastille.  Les  princes  du  sang,  M.  le  duc 
comme  les  autres ,  se  montrèrent  irrités  de  son 
insolence.  Le  roi  exigea  des  excuses  adressées 
par  lui  à  M.  le  prince  de  Gonti ,  et  malgré  sa 
résistance  ,  il  dut  se  soumettre  à  cette  humi- 
liation. 

M.  le  prince  de  Conti  venait  de  rentrer  chez  lui 
et  faisait  ses  préparatifs  pour  le  combat  du  len- 
demain ,  lorsqu'une  des  femmes  de  madame  la 
princesse  de  Conti  vint  tout  éplorée  le  prévenir 
que  son  fils  aîné ,  M.  le  comte  de  la  Roche-sur- 
Yon,  âgé  de  quatre  ans  ,  était  à  l'agonie.  Des  con- 
vulsions horribles  l'avaient  pris  ,  et  Fagon  venait 
de  déclarer  qu'il  n'y  avait  plus  d'espérance  de  lui 
conserver  la  vie.  M.  le  prince  de  Conti  aimait 
beaucoup  son  enfant ,  il  s'empressa  de  se  rendre 
auprès  du  lit  du  malade,  et  oublia  dans  sa  douleur 
et  sa  haine  et  ses  amours. 

Il  trouva  le  jeune  prince  dans  un  état  qui  annon- 
çait la  lin  bien  prochaine  de  sa  courte  maladie. 
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Sa  malheureuse  mère  pleurait  auprès  de  lui  ; 
lorsqu'elle  vit  entrer  son  mari ,  elle  leva  vers 
lui  un  regard  de  reconnaissance  ,  pour  le  remer- 
cier d'avoir  compris  son  désespoir  et  de  venir  le 
partager.  L'enfant  ne  reconnaissait  plus  personne. 
Sa  respiration  embarrassée ,  les  mouvements  ner- 
veux qui  agitaient  ses  petits  membres ,  avaient 
quelque  chose  d'effrayant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sauvez  mon  fils  ! 
s'écria  le  prince. 

Et  il  se  mit  à  genoux  près  du  berceau.  Sans 
doute  une  pensée  soudaine  se  présenta  à  son  ima* 
gination ,  car  il  rougit  extrêmement ,  et  se  levant 
tout  à  coup ,  il  ordonna  qu'on  le  laissât  seul  avec 
la  princesse* 

—  Madame,  lui  dit-il,  le  coup  qui  nous  me- 
nace est  sans  doute  une  punition  du  ciel,  que  j'ai 
tant  offensé.  Pour  me  rappeler  à  lui,  il  me  frappe 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher.  Près  de  ce  lit  de 
mort,  je  vous  demande  de  me  pardonner  tous  les 
chagrins  que  je  vous  ai  causés,  et  je  vous  promets 
sur  mon  honneur  qu'ils  ne  se  renouvelleront  plus. 
Quel  que  soit  le  résultat  de  ce  sacrifice,  je  l'offre 


QUINZE    JOURS    DE    ROYAUTÉ.  255 

à  Dieu,  pour  qu'il  vous  rende  à  vous,  si  pure  et 
si  innocente,  ce  cher  petit  être  qui  vous  appar- 
tient. Me  pardonnez-vous  ? 

— Oh  !  monsieur,  s'écria  la  princesse,  je  vous 
remercie,  vous  êtes  bon.  Ne  me  parlez  point  de 
pardon  ;  ce  que  vous  faites  là  efface  toutes  vos 
fautes,  si  vous  en  avez  commises,  ce  que  j'ai 
toujours  voulu  ignorer.  Dieu  entendra  votre  voix, 
sans  doute,  et  il  nous  conservera  notre  fils.  Prions 
ensemble,  mon  ami;  vous  êtes  venu  pleurer  avec 
moi,  et  votre  présence  m'apportera  la  joie,  j'en 
suis  certaine. 

Ils  se  prosternèrent  tous  les  deux  auprès  du 
berceau,  et  \h  prièrent.  Un  ange  est  chargé  sans 
doute  de  ces  prières  maternelles  si  ferventes  :  il 
les  porte  à  Dieu ,  mais  Dieu  ne  les  accueille  pas 
toujours  ;  il  sait  où  il  frappe ,  et  sa  miséricorde 
ne  retient  pas  sa  justice. 

Le  comte  de  la  Roehe-sur-Yon  mourut. 

Madame  la  princesse  de  Conti  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  mari ,  qui  la  serra  fortement  sur  sa 
poitrine.  Au  milieu  de  ses  erreurs  il  avait  con- 
servé une  grande  estime  et  une  grande  affection 
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pour  sa  vertueuse  compagne.  En  cet  instant 
suprême ,  au  milieu  de  ce  déchirement  horrible 
qu'on  ne  peut  concevoir  que  lorsqu'on  Ta  éprouvé, 
il  lui  revint  à  la  pensée  qu'après  avoir  empoi- 
sonné la  vie  de  cette  femme ,  après  avoir  appelé 
sur  cette  tête  si  chaste  la  vengeance  du  ciel ,  peut- 
être  il  allait  encore  le  lendemain  lui  enlever  ou 
son  mari  ou  son  frère.  Son  cœur  se  brisa,  car  il 
sentit  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  sa  haine  comme 
à  son  amour,  qu'il  fallait  se  résoudre  à  ne  plus 
garder  dans  l'âme  qu'un  seul  sentiment,  qu'un 
seul  désir  :  celui  du  bonheur  de  cette  femme.  Il 
baissa  la  tête  et  se  résigna. 

—  Mon  amie ,  dit-il ,  ici  je  dois  tout  vous  dire. 
J'ai  pris  rendez-vous  ce  soir  avec  M.  le  duc  pour 
nous  battre  demain ,  par  suite  d'une  querelle  de 
jeu.  J'abjure  cette  folie  ;  je  vais  lui  écrire  pour  lui 
faire  mes  excuses  et  lui  annoncer  notre  malheur. 
Croyez-moi ,  cette  action  peut  en  expier  de  bien 
coupables,  car  il  est  plus  difficile  de  renoncer  aux 
mauvaises  passions  qu'aux autres.Soyez  tranquille; 
rien  ne  troublera  plus  notre  union.  Le  malheur 
est  la  plus  grande  leçon  que  le  ciel  nous  envoie. 
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Le  prince  tint  parole.  Depuis  lors  ,  il  ne  revit 
jamais  madame  la  duchesse  que  pour  les  devoirs 
de  cour  et  de  famille.  Mais  ils  furent  longtemps 
l'un  et  l'autre  à  ne  pouvoir  se  rencontrer  ainsi 
sans  une  grande  émotion.  Chaque  fois  qu'ils 
s'apercevaient ,  leurs  regards  se  fixaient  sur  les 
anneaux  de  deuil  qu'ils  avaient  juré  de  ne  quitter 
qu'à  la  mort.  Ce  regard  disait  bien  des  choses;  il 
leur  révélait  les  souffrances  de  leur  âme ,  il  leur 
parlait  de  ce  passé  si  plein  de  souvenirs ,  de  cet 
avenir  consacré  aux  regrets.  La  douce  princesse 
de  Conti ,  dont  l'inquiète  sollicitude  suivait  par- 
tout le  mari  auquel  elle  était  si  tendrement  atta- 
chée, ne  pouvait  même  s'empêcher  de  les  plaindre. 

Dix  ans  se  passèrent  ainsi.  La  position  du  prince 
demeura  la  même.  Le  roi  lui  conserva  toujours  sa 
froideur  accoutumée.  Il  n'obtint  de  lui  aucunes 
grâces,  et  cessa  de  les  espérer.  Enfin ,  en  1709, 
il  fut  nommé  au  commandement  de  l'armée  de 
Lombardie.  On  s'occupait  de  ses  équipages ,  il 
allait  partir,  lorsqu'une  fièvre  purpurine  l'enleva 
en  quatre  jours.  La  veille  de  sa  mort ,  il  demanda 
à  madame  la  princesse  de  Conti  s'il  avait  bien 
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tenu  ses  promesses  et  si  elle  était  contente  de  lui. 
La  princesse  fondit  en  larmes. 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-il ,  je  viens  implorer  de 
vous  une  dernière  preuve  d'amitié ,  et  j'espère 
qu'il  ne  vous  sera  pas  trop  pénible  de  me  l'accor- 
der. Voici  une  lettre  et  un  anneau ,  remettez-les 
vous-même  à  la  personne  que  vous  savez.  En  pas- 
sant par  vos  mains,  ce  souvenir  s'épurera  encore  ; 
et  Dieu  m'excusera  de  n'avoir  pu  mourir  sans 
penser  à  elle. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

c  Vous  étiez  morîe  pour  moi ,  je  l'étais  pour 

«  vous  ;  je  vais  vous  attendre  au  ciel.  Au  lieu 

<  d'un  anneau,  vous  en  porterez  deux,  et  le 

<i  regard  qui  pendant  si  longtemps  a  consolé  nos 

<t  âmes  déchirées  en  ce  monde  de  misère,  je  vous 

«  l'adresserai  dans  le  sein  de  Dieu.  Priez  pour 

«i  moi  et  ne  m'oubliez  pas.  Que  toutes  les  bené- 

«  dictions  d'un  mourant  soient  sur  votre  tête  î 
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